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Wi­tam we wspa­nia­łej ro­dzi­nie Sinc­la­irów.

Żad­ne z nas nie jest prze­stęp­cą. 

Żad­ne z nas nie jest nar­ko­ma­nem. 

Żad­ne z nas nie jest nie­udacz­ni­kiem.

Sinc­la­iro­wie są wy­spor­to­wa­ni, wy­so­cy i przy­stoj­ni. Je­ste­śmy od po­ko­leń za­moż­ną ro­dzi­ną z wyż­szej sfe­ry i zwo­len­ni­ka­mi Par­tii De­mo­kra­tycz­nej. Uśmie­cha­my się sze­ro­ko, mamy kwa­dra­to­we pod­bród­ki, a gra­jąc w te­ni­sa, ser­wu­je­my agre­syw­nie.

Nie­waż­ne, że roz­wód w na­szej ro­dzi­nie tak bar­dzo nad­szarp­nął nam ser­ca, że biją z wy­sił­kiem. Nie­waż­ne, że koń­czą się nam pie­nią­dze z fun­du­szu po­wier­ni­cze­go, a na ku­chen­nym bla­cie leżą nie­za­pła­co­ne ra­chun­ki za kar­ty kre­dy­to­we. Nie­waż­ne, że na noc­nym sto­li­ku stoi mnó­stwo bu­te­le­czek z le­kar­stwa­mi.

Nie­waż­ne, że jed­no z nas jest de­spe­rac­ko za­ko­cha­ne.

Tak de­spe­rac­ko za­ko­cha­ne,

że trze­ba pod­jąć

rów­nie de­spe­rac­kie kro­ki. 

Je­ste­śmy Sinc­la­ira­mi.

Żad­ne z nas nie żyje w bie­dzie. 

Żad­ne z nas się nie myli.

Miesz­ka­my – przy­naj­mniej w le­cie – na pry­wat­nej wy­spie u wy­brze­ży sta­nu Mas­sa­chu­setts.

Być może to wszyst­ko, co mu­si­cie o nas wie­dzieć.
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Na­zy­wam się Ca­den­ce Sinc­la­ir-East­man.

Miesz­kam w Bur­ling­ton w sta­nie Ver­mont z mamą i trój­ką psów. 

Mam pra­wie osiem­na­ście lat.

Po­sia­dam moc­no pod­nisz­czo­ną kar­tę bi­blio­tecz­ną i nie­wie­le wię­cej, cho­ciaż to praw­da, że miesz­kam we wspa­nia­łym domu peł­nym kosz­tow­nych bez­u­ży­tecz­nych przed­mio­tów.

Daw­niej by­łam blon­dyn­ką, ale te­raz moje wło­sy są czar­ne. 

Daw­niej by­łam sil­na, ale te­raz je­stem sła­ba.

Daw­niej by­łam ład­na, ale te­raz wy­glą­dam na scho­ro­wa­ną. 

To praw­da, że od cza­su mo­je­go wy­pad­ku cier­pię na mi­gre­ny. To praw­da, że nie cier­pię głup­ców.

Lu­bię ta­kie słow­ne gry. Poj­mu­je­cie? Cier­pię na mi­gre­ny. Nie cier­pię głup­ców. To sło­wo w oby­dwu zda­niach zna­czy nie­mal to samo, ale nie­zu­peł­nie.

Cier­pieć.

Moż­na by po­wie­dzieć, że to zna­czy „zno­sić”, lecz to nie cał­kiem praw­da.

 

Moja opo­wieść za­czy­na się przed wy­pad­kiem. W czerw­cu, kie­dy mia­łam pięt­na­ście lat, a mój oj­ciec uciekł z ko­bie­tą, któ­rą ko­chał bar­dziej niż nas.

Tata był nie­wy­róż­nia­ją­cym się zbyt­nio wy­kła­dow­cą hi­sto­rii woj­sko­wo­ści. W tam­tym cza­sie go po­dzi­wia­łam. No­sił twe­edo­we ma­ry­nar­ki. Miał szczu­płą twarz. Pi­jał her­ba­tę z mle­kiem. Lu­bił gry plan­szo­we i po­zwa­lał mi w nie wy­gry­wać; lu­bił że­glo­wa­nie i na­uczył mnie pły­wać ka­ja­kiem; lu­bił jaz­dę ro­we­rem, książ­ki i zwie­dza­nie mu­ze­ów sztu­ki.

Ni­g­dy na­to­miast nie lu­bił psów, to­też do­wo­dem tego, jak bar­dzo ko­chał moją mat­kę, było to, że po­zwa­lał na­szym gol­den re­trie­ve­rom spać na ka­na­pach i każ­de­go ran­ka wy­pro­wa­dzał je na pię­cio­ki­lo­me­tro­we spa­ce­ry. Ni­g­dy też nie lu­bił mo­ich dziad­ków, dla­te­go o jego mi­ło­ści za­rów­no do mnie, jak i do mamy świad­czy­ło to, że spę­dzał każ­de lato w domu Win­de­me­re na wy­spie Be­echwo­od. Pi­sał tam ar­ty­ku­ły o woj­nach sto­czo­nych daw­no temu i uśmie­chał się do krew­nych przy każ­dym po­sił­ku.

Tam­te­go czerw­ca, gdy mia­łam pięt­na­ście lat, tata oznaj­mił, że nas opusz­cza, i dwa dni póź­niej wy­je­chał. Po­wie­dział mo­jej mat­ce, że nie jest Sinc­la­irem i nie po­tra­fi już dłu­żej sta­rać się nim być. Nie po­tra­fi się uśmie­chać, kła­mać i być człon­kiem tej wspa­nia­łej ro­dzi­ny miesz­ka­ją­cej we wspa­nia­łych do­mach.

Nie po­tra­fi. Nie może. Nie chce.

Mój oj­ciec już wcze­śniej wy­na­jął fir­mę zaj­mu­ją­cą się prze­pro­wadz­ka­mi. Wy­na­jął też dom. Umie­ścił ostat­nią wa­liz­kę na tyl­nym sie­dze­niu mer­ce­de­sa (zo­sta­wiał ma­mie tyl­ko sa­aba) i uru­cho­mił sil­nik.

Po­tem wy­jął re­wol­wer i strze­lił mi w pierś. Upa­dłam na traw­nik. Przez wiel­ką dziu­rę od kuli moje ser­ce wy­tur­la­ło się z klat­ki pier­sio­wej i spa­dło na ra­ba­tę kwia­tów. Krew try­ska­ła ryt­micz­nie z otwar­tej rany,

a po­tem z mo­ich oczu, mo­ich uszu,

mo­ich ust.

Mia­ła sło­ny smak klę­ski. Ja­skra­wa czer­wień wsty­du z po­wo­du by­cia nie­ko­cha­ną wsią­ka­ła w tra­wę przed fron­tem na­sze­go domu, w kost­kę bru­ko­wą alej­ki, w schod­ki pro­wa­dzą­ce na we­ran­dę. Moje ser­ce rzu­ca­ło się spa­zma­tycz­nie po­śród pe­onii jak wy­cią­gnię­ty z wody pstrąg.

Mat­ka stra­ci­ła pa­no­wa­nie nad sobą. Po­wie­dzia­ła, że­bym wzię­ła się w garść. 

Za­cho­wuj się nor­mal­nie, po­wie­dzia­ła. Na­tych­miast, po­wie­dzia­ła.

Po­nie­waż je­steś nor­mal­na. Po­nie­waż po­tra­fisz być.

Nie rób sce­ny, po­wie­dzia­ła. Od­dy­chaj głę­bo­ko i usiądź. 

Usłu­cha­łam jej.

Tyl­ko ona mi zo­sta­ła.

Mama i ja za­dar­ły­śmy dum­nie na­sze kwa­dra­to­we pod­bród­ki, gdy tata zjeż­dżał ze wzgó­rza. Po­tem we­szły­śmy do domu i znisz­czy­ły­śmy wszyst­kie pre­zen­ty od nie­go: bi­żu­te­rię, ubra­nia, książ­ki, wszyst­ko. W na­stęp­nych dniach po­zby­ły­śmy się sofy i fo­te­li, któ­re moi ro­dzi­ce ku­pi­li ra­zem. Wy­rzu­ci­ły­śmy ślub­ną por­ce­la­nę, srebr­ne sztuć­ce, fo­to­gra­fie w ram­kach.

Ku­pi­ły­śmy nowe me­ble. Wy­na­ję­ły­śmy de­ko­ra­tor­kę wnętrz. Za­mó­wi­ły­śmy sre­bra sto­ło­we u Tif­fa­ny’ego. Spę­dzi­ły­śmy cały dzień, wę­dru­jąc po ga­le­riach sztu­ki, i ku­pi­ły­śmy ob­ra­zy, aby za­kryć pu­ste miej­sca na ścia­nach.

Po­le­ci­ły­śmy praw­ni­kom dziad­ka, żeby za­bez­pie­czy­li środ­ki na kon­cie ban­ko­wym mamy.

Po­tem spa­ko­wa­ły­śmy wa­liz­ki i po­je­cha­ły­śmy na wy­spę Be­echwo­od.
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Pen­ny, Car­rie i Bess są cór­ka­mi Tip­per i Har­ri­sa Sinc­la­irów. Har­ris do­ro­bił się w wie­ku dwu­dzie­stu je­den lat, po ukoń­cze­niu Ha­rvar­du, a for­tu­nę zbił dzię­ki in­te­re­som, któ­rych ni­g­dy nie chcia­ło mi się po­jąć. Odzie­dzi­czył dom i zie­mię. Po­dej­mo­wał traf­ne de­cy­zje na gieł­dzie. Po­ślu­bił Tip­per i trzy­mał ją w kuch­ni i ogro­dzie. Pod­czas im­prez to­wa­rzy­skich i rej­sów jach­tem po­pi­sy­wał się ob­wie­szo­ną per­ła­mi żoną. Jak się zda­je, spra­wia­ło jej to przy­jem­ność.

Je­dy­nym nie­po­wo­dze­niem dziad­ka było to, że nie miał syna, ale to nie­istot­ne. Cór­ki Sinc­la­irów były pięk­nie opa­lo­ne i uta­len­to­wa­ne. Te wy­so­kie, we­so­łe, bo­ga­te dziew­czy­ny wy­da­wa­ły się księż­nicz­ka­mi z baj­ki. Sły­nę­ły w Bo­sto­nie, na Ha­rvar­dzie i na wy­spie Mar­tha’s Vi­ney­ard ze swych kasz­mi­ro­wych swe­trów i wspa­nia­łych przy­jęć. Były stwo­rzo­ne do tego, aby stać się le­gen­dą. Stwo­rzo­ne, by ukoń­czyć pre­sti­żo­we uni­wer­sy­te­ty, po­ślu­bić ksią­żę­ta i za­miesz­kać w im­po­nu­ją­cych do­mo­stwach peł­nych wy­ra­fi­no­wa­nych dzieł sztu­ki.

Dzia­dek i Tip­per da­rzy­li te dziew­czę­ta tak wiel­ką mi­ło­ścią, że nie po­tra­fi­li po­wie­dzieć, któ­rą z nich ko­cha­ją naj­bar­dziej. Cza­sa­mi Car­rie, po­tem Pen­ny, póź­niej Bess, po­tem zno­wu Car­rie. Od­by­ły się wy­staw­ne przy­ję­cia we­sel­ne, na któ­rych po­da­wa­no ło­so­sia i przy­gry­wa­ły har­fist­ki. Póź­niej po­ja­wi­ły się ja­sno­wło­se wnu­czę­ta i we­so­łe psy o ja­snej sier­ści. Nikt ni­g­dy nie był tak dum­ny ze swych pięk­nych ame­ry­kań­skich có­rek jak wów­czas Tip­per i Har­ris.

Zbu­do­wa­li na swo­jej pry­wat­nej ska­li­stej wy­spie trzy nowe domy i każ­de­mu nada­li na­zwę: Win­de­me­re dla Pen­ny, Red Gate dla Car­rie i Cud­dle­down dla Bess.

Ja je­stem naj­star­szą wnucz­ką Sinc­la­irów. Spad­ko­bier­czy­nią wy­spy, for­tu­ny i wiel­kich ocze­ki­wań.

No cóż, chy­ba.
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Ja, John­ny, Mir­ren i Gat. Gat, Mir­ren, John­ny i ja.

Ro­dzi­na na­zy­wa na­szą czwór­kę Łga­rza­mi i za­pew­ne na to za­słu­gu­je­my. Je­ste­śmy nie­mal ró­wie­śni­ka­mi i wszy­scy ob­cho­dzi­my uro­dzi­ny je­sie­nią. Przez więk­szość let­nich wa­ka­cji spę­dza­nych na Be­echwo­od spra­wia­li­śmy kło­po­ty.

Gat pierw­szy raz przy­je­chał na wy­spę, gdy mie­li­śmy osiem lat.

Na­zwa­li­śmy tę porę roku ósmym la­tem.

Wcze­śniej Mir­ren, John­ny i ja nie by­li­śmy Łga­rza­mi. By­li­śmy tyl­ko ku­zy­na­mi, a John­ny za­cho­wy­wał się nie­zno­śnie, bo nie lu­bił za­baw z dziew­czy­na­mi.

John­ny jest wi­go­rem, wy­sił­kiem i ką­śli­wo­ścią. W tam­tym cza­sie wie­szał na­sze lal­ki Bar­bie za szy­je albo strze­lał do nas z pi­sto­le­tów zro­bio­nych z kloc­ków Lego.

Mir­ren jest cu­krem, cie­ka­wo­ścią i desz­czem. Wte­dy spę­dza­ła dłu­gie po­po­łu­dnia z Ta­ftem i bliź­niacz­ka­mi, pod­czas gdy ja ry­so­wa­łam na pa­pie­rze mi­li­me­tro­wym i czy­ta­łam w ha­ma­ku na we­ran­dzie domu Cla­ir­mont.

A po­tem przy­je­chał Gat, by spę­dzić z nami lato.

Mąż ciot­ki Car­rie po­rzu­cił ją, kie­dy była w cią­ży z bra­cisz­kiem John­ny’ego, Wil­lem. Nie wiem, dla­cze­go tak po­stą­pił. W na­szej ro­dzi­nie ni­g­dy się o tym nie mówi. W le­cie ósmym Will był nie­mow­la­kiem, a Car­rie zwią­za­ła się już z Edem.

Ten Ed han­dlo­wał dzie­ła­mi sztu­ki i uwiel­biał dzie­ci. Tyle tyl­ko o nim usły­sze­li­śmy, kie­dy Car­rie oznaj­mi­ła, że przy­wie­zie go na wy­spę Be­echwo­od wraz z John­nym i ma­lut­kim Wil­lem.

Tam­te­go lata oni zja­wi­li się jako ostat­ni i więk­szość z nas cze­ka­ła na przy­sta­ni, aż przy­bi­je ich mo­to­rów­ka. Dzia­dek pod­niósł mnie, że­bym mo­gła po­ma­chać do John­ny’ego, któ­ry w po­ma­rań­czo­wej ka­mi­zel­ce ra­tun­ko­wej wo­łał z dzio­bu.

Obok nas sta­ła bab­cia Tip­per. Na mo­ment od­wró­ci­ła się od mo­to­rów­ki, się­gnę­ła do kie­sze­ni i wy­ję­ła bia­łą mię­tów­kę. Od­wi­nę­ła ją z pa­pier­ka i wło­ży­ła mi do ust.

Gdy zno­wu spoj­rza­ła na łódź, wy­raz jej twa­rzy się zmie­nił. Zmru­ży­łam oczy, wy­pa­tru­jąc, co ta­kie­go zo­ba­czy­ła.

Car­rie ze­szła z mo­to­rów­ki z Wil­lem na ręku. Był w nie­mow­lę­cej żół­tej ka­mi­zel­ce ra­tun­ko­wej i wi­dzia­ło się tyl­ko wy­sta­ją­ce z niej po­tar­ga­ne ja­sne wło­sy. Na jego wi­dok za­czę­to wi­wa­to­wać. Ta ka­mi­zel­ka, ja­kie no­si­li­śmy wszy­scy jako nie­mow­lę­ta. Te blond wło­sy. Ja­kie to cu­dow­ne, że ten mały chłop­czyk, któ­re­go jesz­cze nie zna­li­śmy, jest ta­kim wy­ka­pa­nym Sinc­la­irem.

John­ny wy­sko­czył z mo­to­rów­ki i ci­snął na na­brze­że swo­ją ka­mi­zel­kę. Pierw­sze, co zro­bił, to pod­biegł do Mir­ren i ją kop­nął. Po­tem kop­nął mnie, a na­stęp­nie bliź­niacz­ki. Pod­szedł do na­szych dziad­ków i przy­sta­nął, sztyw­no wy­pro­sto­wa­ny.

– Miło was wi­dzieć, bab­ciu i dziad­ku. Cie­szę się na to uro­cze lato. 

Tip­per go uści­ska­ła.

– Mat­ka po­le­ci­ła ci to po­wie­dzieć, praw­da?

– Tak – przy­znał John­ny. – Ale mó­wię też od sie­bie, że miło zno­wu was wi­dzieć.

– Grzecz­ny chło­piec.

– Mogę już iść?

Tip­per po­ca­ło­wa­ła go w pie­go­wa­ty po­li­czek.

– No do­brze, idź.

Ed zszedł na na­brze­że za John­nym i za­trzy­mał się, żeby po­móc za­ło­dze wy­pa­ko­wać ba­ga­że z mo­to­rów­ki. Był wy­so­ki i szczu­pły. Miał bar­dzo ciem­ną cerę – odzie­dzi­czo­ną po in­diań­skich przod­kach, jak się póź­niej do­wie­dzie­li­śmy. No­sił oku­la­ry w czar­nych opraw­kach i ele­ganc­kie miej­skie ubra­nie: płó­cien­ny gar­ni­tur i ko­szu­lę w pa­ski. Spodnie były po­gnie­cio­ne po po­dró­ży.

Dzia­dek po­sta­wił mnie na zie­mi.

Bab­ka moc­no za­ci­snę­ła war­gi. Po­tem wy­szcze­rzy­ła zęby w uśmie­chu i wy­stą­pi­ła na­przód.

– Ty za­pew­ne je­steś Ed. Co za uro­cza nie­spo­dzian­ka. 

Uści­snął dło­nie im oboj­gu.

– Czy Car­rie nie za­wia­do­mi­ła was, że przy­je­dzie­my?

– Tak, oczy­wi­ście.

Ed po­wiódł spoj­rze­niem po na­szej stu­pro­cen­to­wo bia­łej ro­dzi­nie. Po­tem od­wró­cił się do Car­rie.

–  Gdzie Gat?

Za­wo­ła­li go, a on wy­gra­mo­lił się z ło­dzi. Ścią­gał z sie­bie ka­mi­zel­kę ra­tun­ko­wą i spo­glą­dał w dół, roz­pi­na­jąc sprzącz­ki.

– Mamo, tato – po­wie­dzia­ła Car­rie – przy­wieź­li­śmy sio­strzeń­ca Eda, żeby ba­wił się z John­nym. Na­zy­wa się Gat Pa­til.

Dzia­dek po­gła­dził Gata po gło­wie.

– Cześć, mło­dy czło­wie­ku.

– Cześć.

– Jego oj­ciec zmarł w tym roku – wy­ja­śni­ła Car­rie. – Bar­dzo po­mo­że­my sio­strze Eda, gosz­cząc go przez kil­ka ty­go­dni. I po­słu­chaj, Gat, bę­dziesz uczest­ni­czył w gril­lach i cho­dził pły­wać, jak o tym roz­ma­wia­li­śmy, do­brze?

Ale Gat nie od­po­wie­dział. Pa­trzył na mnie.

Miał wy­dat­ny nos, ła­god­ne usta, ciem­no­brą­zo­wą cerę, czar­ne fa­li­ste wło­sy. Była w nim we­wnętrz­na ener­gia, ni­czym w zwi­nię­tej sprę­ży­nie. Zda­wał się cze­goś po­szu­ki­wać. Był kon­tem­pla­cją i en­tu­zja­zmem. Am­bi­cją i moc­ną kawą. Nie po­tra­fi­łam ode­rwać od nie­go oczu.

Na­sze spoj­rze­nia się spo­tka­ły. 

Od­wró­ci­łam się i ucie­kłam.

Gat po­biegł za mną. Sły­sza­łam tu­pot jego nóg na wy­ło­żo­nych de­ska­mi alej­kach prze­ci­na­ją­cych wy­spę.

Wciąż bie­głam, a Gat po­dą­żał za mną. 

Go­nił go John­ny, a jego ści­ga­ła Mir­ren.

Do­ro­śli zo­sta­li na przy­sta­ni. Ga­wę­dzi­li, krą­ży­li uprzej­mie wo­kół Eda, prze­ma­wia­li piesz­czo­tli­wie do nie­mow­la­ka Wil­la. Ma­lu­chy ba­wi­ły się ze sobą, jak za­wsze.

My czwo­ro za­trzy­ma­li­śmy się na ma­leń­kiej pla­ży przy domu Cud­dle­down. Był to wą­ski spła­cheć pia­sku z wy­so­ki­mi ska­ła­mi po obu stro­nach. Wte­dy rzad­ko tam za­glą­da­li­śmy. Na du­żej pla­ży był bar­dziej mięk­ki pia­sek i mniej mor­skich wo­do­ro­stów.

Mir­ren zdję­ła buty, a resz­ta po­szła za jej przy­kła­dem. Ci­ska­li­śmy ka­my­ka­mi w wodę. Po pro­stu ist­nie­li­śmy.

Na­pi­sa­łam na pia­sku na­sze imio­na. 

Ca­den­ce, Mir­ren, John­ny i Gat.

Gat, John­ny, Mir­ren i Ca­den­ce. 

To był po­czą­tek na­szej czwór­ki.

 

John­ny po­pro­sił, żeby Gat zo­stał u nas dłu­żej.

I tak się sta­ło.

W na­stęp­nym roku po­pro­sił, żeby Gat mógł przy­je­chać na całe lato. 

Gat przy­je­chał.

John­ny był naj­uko­chań­szym wnucz­kiem. Dziad­ko­wie pra­wie ni­g­dy mu nie od­ma­wia­li.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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