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CZĘŚĆ PIERW­SZA

DRO­GA NA SZCZYT









ROZ­DZIAŁ 1

NA DO­ROB­KU

Al Ca­po­ne stał na chod­ni­ku przed pod­rzęd­ną knaj­pą o na­zwie Czte­ry Dwój­ki. Ręce wci­snął głę­bo­ko w kie­sze­nie płasz­cza i pod­niósł koł­nierz, by się osło­nić przed zim­nym wia­trem, sma­ga­ją­cym jego twarz, a może po to, by za­kryć bli­zny na le­wym po­licz­ku.

„Mam w środ­ku nie­złe dziew­czy­ny”, po­wta­rzał mi­ja­ją­cym go prze­chod­niom[1].

Skoń­czył 21 lat i był „nowy” w mie­ście. Pra­co­wał w Le­vee, chi­ca­gow­skiej dziel­ni­cy czer­wo­nych la­tar­ni, po­ło­żo­nej na po­łu­dnie od cen­trum, peł­nej ob­skur­nych ba­rów i do­mów pu­blicz­nych, gdzie każ­dy, kto sza­no­wał swo­je zdro­wie, sta­rał się nie prze­by­wać za dłu­go i ni­cze­go nie do­ty­kać. Prze­czni­ca­mi jeź­dzi­ły z hur­ko­tem au­to­mo­bi­le z przed­ni­mi lam­pa­mi przy­po­mi­na­ją­cy­mi wy­trzesz­czo­ne oczy. Był sty­czeń 1920 roku, po­czą­tek no­wej de­ka­dy wy­peł­nio­nej hucz­ny­mi, sza­lo­ny­mi za­ba­wa­mi, cho­ciaż są­dząc po wy­glą­dzie oko­li­cy, nic na to nie wska­zy­wa­ło.

Pierw­sza woj­na świa­to­wa do­bie­gła koń­ca. Męż­czyź­ni wró­ci­li z fron­tu, być może czu­li się nie­co oszo­ło­mie­ni za­sta­ną sy­tu­acją, szu­ka­li od­mia­ny, z pew­no­ścią byli spra­gnie­ni. Za­kła­da­li ma­ry­nar­ki, kra­wa­ty i fil­co­we ka­pe­lu­sze z pod­wi­nię­tym z tyłu ron­dem, po czym szli do ta­kich przy­byt­ków, jak Czte­ry Dwój­ki, któ­re­go na­zwa sta­no­wi­ła alu­zję nie do po­ke­ra, ale do ad­re­su – ale­ja So­uth Wa­bash 2222. Bar mie­ścił się w pię­tro­wym, mu­ro­wa­nym bu­dyn­ku z prze­ło­mu wie­ków, do któ­re­go pro­wa­dzi­ły ma­syw­ne, zwień­czo­ne łu­kiem drzwi, przy­wo­dzą­ce na myśl wej­ście do ja­ski­ni. We­wnątrz, pod su­fi­tem, uno­sił się dym z pa­pie­ro­sów i cy­gar. Nie­któ­rzy klien­ci wpa­da­li tu na drin­ka. Inni wcho­dzi­li klat­ką scho­do­wą na ty­łach bu­dyn­ku na pię­tro. Tam ty­to­nio­we opa­ry ustę­po­wa­ły miej­sca bar­dziej zło­żo­nym aro­ma­tom. Ko­bie­ty na wy­so­kich ob­ca­sach pa­ra­do­wa­ły w róż­nych sta­diach ne­gli­żu, w świe­tle go­łej ża­rów­ki za­wie­szo­nej u su­fi­tu, a ma­dam po­na­gla­ła klien­tów, by się de­cy­do­wa­li[2].

Kie­dy w ba­rze ro­bi­ło się gwar­no, Ca­po­ne wra­cał do środ­ka, by się roz­grzać i upew­nić, że go­ście za­cho­wu­ją się po­praw­nie. Był sza­ty­nem, nie na tyle jed­nak mu­sku­lar­nym czy szpet­nym, by w ta­kim miej­scu bu­dzić re­spekt sa­mym wy­glą­dem. Przy wzro­ście bli­sko 180 cen­ty­me­trów wa­żył nie­co po­nad 90 ki­lo­gra­mów. Miał sze­ro­ki tors, łapy wiel­kie jak u niedź­wie­dzia griz­zly, nie­du­że za­ko­la nad czo­łem, gę­ste i sze­ro­kie brwi oraz dwie po­przecz­ne bli­zny na po­licz­ku, ró­żo­we i ra­czej świe­że. Jego oczy zmie­nia­ły ko­lor, raz wy­da­wa­ły się sza­re, raz zie­lon­ka­we[3]. Zjed­ny­wał so­bie lu­dzi sze­ro­kim uśmie­chem.
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Ca­po­ne do­stał pierw­szą pra­cę w Chi­ca­go w tym miej­scu, w Czte­rech Dwój­kach. Na­zwa lo­ka­lu na­wią­zy­wa­ła do ad­re­su, pod któ­rym się mie­ścił – So­uth Wa­bash 2222 (ko­lek­cja Joh­na Bin­de­ra)



Ca­po­ne bar­dzo dbał o swój wi­ze­ru­nek. Z po­wo­du bli­zny na po­licz­ku fo­to­gra­fo­wał się za­wsze z pra­wej stro­ny. No­sił ubra­nia naj­lep­szych ma­rek i mimo swej tu­szy wy­glą­dał w nich ele­ganc­ko. Trud­no zna­leźć zdję­cie, na któ­rym wi­dać ko­goś le­piej ubra­ne­go od nie­go, na­wet z cza­sów, gdy był mło­dy i bied­ny. Miał kla­sę, ale nie­kie­dy prze­ja­wiał skłon­no­ści do blich­tru. No­sił gar­ni­tu­ry w ja­skra­wych ko­lo­rach, na przy­kład pur­pu­ro­we i li­mon­ko­wo­zie­lo­ne, któ­rych inni gang­ste­rzy ni­g­dy by się nie od­wa­ży­li za­ło­żyć, a na ma­łym pal­cu pier­ścion­ki wy­sa­dza­ne po­ły­sku­ją­cy­mi ka­mie­nia­mi szla­chet­ny­mi, tak du­ży­mi, że mo­gły­by za­wsty­dzić naj­bar­dziej wy­twor­ne damy z chi­ca­gow­skiej so­cje­ty. Ni­g­dy za to nie uży­wał apasz­ki.

W Czte­rech Dwój­kach z gra­cją po­ru­szał się w tłu­mie. Był do­brym go­spo­da­rzem – we­so­łym, sko­rym do żar­tów, rzu­ca­ją­cym uśmie­chy na lewo i pra­wo. Ba­ro­wi by­wal­cy lu­bi­li jego to­wa­rzy­stwo. Kie­dy koń­czył zmia­nę, wra­cał na pie­cho­tę do nędz­ne­go, cia­sne­go miesz­ka­nia, któ­re dzie­lił z żoną, Mae, i jed­no­rocz­nym sy­nem, Al­ber­tem Fran­ci­sem. Ich lo­kum było na­der skrom­ne, ale i tak lep­sze od miejsc, w któ­rych się wy­cho­wał.

Ca­po­ne uro­dził się i do­ra­stał na Bro­okly­nie, po­cho­dził z licz­nej wło­skiej ro­dzi­ny. Jego ro­dzi­ce byli imi­gran­ta­mi. Wy­cho­wał się w bie­dzie, wraz z ośmior­giem ro­dzeń­stwa, i za­koń­czył edu­ka­cję na szó­stej kla­sie. W dzie­ciń­stwie i wcze­snej mło­do­ści włó­czył się z ulicz­ny­mi gan­ga­mi. Jako na­sto­la­tek naj­mo­wał się do róż­nych ro­bót fi­zycz­nych, w któ­rych przy­da­wa­ły się: po­tęż­na syl­wet­ka, siła fi­zycz­na i wro­dzo­na bra­wu­ra. Praw­dzi­we po­wo­ła­nie od­na­lazł w pra­cy wy­ki­daj­ły w ba­rze na Co­ney Is­land, gdzie za­da­wał się z naj­więk­szy­mi ban­dzio­ra­mi No­we­go Jor­ku.
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Naj­wcze­śniej­sze zna­ne zdję­cie Ala Ca­po­ne (w środ­ku), praw­do­po­dob­nie wy­ko­na­ne na Bro­okly­nie oko­ło 1918 roku. Toż­sa­mość to­wa­rzy­szą­cych mu męż­czyzn nie jest zna­na (ze zbio­rów De­ir­dre Ma­rie Ca­po­ne)
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Pierw­szym pra­co­daw­cą i men­to­rem Ala Ca­po­ne był ła­god­ny w oby­ciu, dys­tyn­go­wa­ny gang­ster John­ny Tor­rio (ko­lek­cja Joh­na Bin­de­ra)



Do Chi­ca­go przy­je­chał pra­co­wać dla John­ny’ego Tor­ria, nie­gdyś jed­nej z le­gen­dar­nych po­sta­ci gang­ster­skie­go pół­świat­ka Bro­okly­nu, a te­raz „wscho­dzą­cej gwiaz­dy” prze­stęp­cze­go pod­zie­mia mia­sta. Nie­któ­re re­la­cje su­ge­ru­ją, że Tor­rio zwer­bo­wał Ala Ca­po­ne, gdyż do­strzegł w nim ta­lent. We­dług in­nych wer­sji, Ca­po­ne uciekł z Bro­okly­nu po bój­ce w ba­rze, w trak­cie któ­rej omal nie za­bił czło­wie­ka go­ły­mi pię­ścia­mi.

Prze­niósł się do Chi­ca­go, któ­re po­eta Carl Sand­burg opi­sał na­stę­pu­ją­co:

 

Rzeź­nik Trzo­dy dla Świa­ta, 

Pro­du­cent Na­rzę­dzi, Ma­ga­zy­nier Psze­ni­cy,

Ko­le­jarz i Na­ro­do­wy Prze­woź­nik To­wa­rów;

Burz­li­wy, szorst­ki, awan­tur­ni­czy,

Mia­sto Sil­nych Ra­mion.

Mó­wią mi, że je­steś złe, i ja w to wie­rzę,

gdyż wi­dzia­łem two­je wy­ma­lo­wa­ne ko­bie­ty pod ga­zo­wy­mi la­tar­nia­mi, wa­bią­ce chłop­ców z pro­win­cji.

Mó­wią mi, że je­steś zde­pra­wo­wa­ne, na co ja od­po­wia­dam:

Tak, to praw­da; wi­dzia­łem czło­wie­ka z bro­nią, któ­ry za­bi­ja i od­cho­dzi wol­ny, by zno­wu ode­brać ży­cie.

 

Chi­ca­go po­wsta­ło nad dol­nym krań­cem je­zio­ra Mi­chi­gan, roz­ra­sta­jąc się we wszyst­kie stro­ny. W 1850 roku znaj­do­wa­ło tam schro­nie­nie 30 000 osób[4]. Za­le­d­wie 20 lat póź­niej li­czy­ło już 300 000 miesz­kań­ców. Tu, gdzie – w prze­ci­wień­stwie do No­we­go Jor­ku – roz­wo­ju mia­sta nie ogra­ni­cza­ła ota­cza­ją­ca je ze­wsząd woda, lu­dzie nie wi­dzie­li po­trze­by tło­cze­nia się na ma­łej prze­strze­ni. Ko­lej­ne osie­dla po­wsta­wa­ły, jed­no po dru­gim, wzdłuż wy­gię­te­go w pół­księ­życ wy­brze­ża, a błot­ni­ste uli­ce z drew­nia­ny­mi ba­ra­ka­mi wy­bie­ga­ły w głąb pre­rii. Mia­sto ro­sło szyb­ko i w nie­kon­tro­lo­wa­ny spo­sób. Imi­gran­ci przy­jeż­dża­li tu w po­szu­ki­wa­niu pra­cy: na bu­do­wach, w hu­tach, przy ubo­ju by­dła lub za­ła­dun­ku wa­go­nów ko­le­jo­wych. Przy­by­wa­li rów­nież osob­ni­cy spod ciem­nej gwiaz­dy: al­fon­si i pro­sty­tut­ki, kie­szon­kow­cy i ka­sia­rze, oszu­ści, di­le­rzy, wła­my­wa­cze i zwy­kli ban­dy­ci. Miej­sco­wy wy­dział po­li­cji – po­wo­ła­ny do ży­cia wkrót­ce po za­ło­że­niu mia­sta – od po­cząt­ku so­bie z tym wszyst­kim nie ra­dził.

Chi­ca­go do­szczęt­nie spło­nę­ło w 1871 roku. Tak zwa­ny wiel­ki po­żar sza­lał przez kil­ka dni, za­mie­nia­jąc w po­go­rze­li­sko oko­ło dzie­sięć ki­lo­me­trów kwa­dra­to­wych mia­sta. Nie­mal jed­na trze­cia miesz­kań­ców zo­sta­ła bez da­chu nad gło­wą. Chi­ca­go od­ro­dzi­ło się jed­nak na nowo, roz­wi­ja­ło się jesz­cze dy­na­micz­niej niż po­przed­nio. Tym ra­zem kra­jo­braz za­peł­ni­ły bu­dyn­ki z gra­ni­tu i sta­li. Oczy­wi­ście wró­ci­ły rów­nież wszyst­kie szu­mo­wi­ny, mno­żąc się szyb­ciej niż kie­dy­kol­wiek wcze­śniej. W pierw­szych ośmiu mie­sią­cach 1872 roku mia­sto wy­da­ło zdu­mie­wa­ją­cą licz­bę 2218 kon­ce­sji na pro­wa­dze­nie ba­rów, szyn­ków i in­nych lo­ka­li ser­wu­ją­cych al­ko­hol[5].

Pa­ra­dok­sal­nie, po­żar przy­czy­nił się do roz­wo­ju go­spo­dar­ki, za­po­cząt­ko­wu­jąc coś w ro­dza­ju go­rącz­ki zło­ta. Moż­li­wo­ści były nie­ogra­ni­czo­ne, dla­te­go lu­dzie ob­da­rze­ni ener­gią i am­bi­cją mie­li tu sze­ro­kie pole do po­pi­su. Wiel­cy ar­chi­tek­ci, han­dlow­cy, praw­ni­cy i ar­ty­ści, ale tak­że prze­stęp­cy współ­two­rzy­li nowe ob­li­cze Chi­ca­go.

Ko­lej­nym bodź­cem sty­mu­lu­ją­cym wzrost po­pu­la­cji mia­sta, a tym sa­mym prze­stęp­czo­ści, była Świa­to­wa Wy­sta­wa Ko­lum­ba, któ­ra od­by­ła się w 1893 roku. Ra­port spe­cjal­nej ko­mi­sji z 1910 roku ujaw­nił, że Chi­ca­go do­ro­bi­ło się 5000 za­wo­do­wych pro­sty­tu­tek i 10 000 ko­biet trud­nią­cych się tym fa­chem do­ryw­czo, któ­re łącz­nie od­po­wia­da­ły za po­nad 27 mi­lio­nów ak­tów sek­su­al­nych rocz­nie[6]. Czy da­ło­by się oczy­ścić Chi­ca­go? Każ­de­go, kto od­wa­żył­by się cho­ciaż o tym wspo­mnieć, uzna­no by za ma­rzy­cie­la albo żar­tow­ni­sia.

Do cza­su, gdy w 1920 roku przy­je­chał tu Al Ca­po­ne, po­pu­la­cja Chi­ca­go wzro­sła do 2,7 mi­lio­na, co czy­ni­ło je dru­gim pod wzglę­dem wiel­ko­ści mia­stem w kra­ju (po No­wym Jor­ku). Wciąż jed­nak spra­wia­ło wra­że­nie prze­stron­ne­go i nie­ucy­wi­li­zo­wa­ne­go. W mia­rę, jak przy­by­wa­li ko­lej­ni imi­gran­ci: z Włoch, Ir­lan­dii, Pol­ski, Nie­miec, Chin, Ro­sji i Gre­cji, do­tych­cza­so­wi miesz­kań­cy usu­wa­li się, ro­biąc miej­sce przy­by­szom. Nowe osie­dla po­wsta­wa­ły tuż obok sta­rych. Mia­sto po pro­stu się roz­ra­sta­ło; dłu­gie na bli­sko 42 ki­lo­me­try i sze­ro­kie na 22,5 ki­lo­me­tra, bar­dziej przy­po­mi­na­ło puz­zle niż kul­tu­ro­wy ty­giel. Obec­ność wol­nej prze­strze­ni po­zwa­la­ła po­szcze­gól­nym gru­pom et­nicz­nym za­cho­wać od­ręb­ność ję­zy­ko­wą i oby­cza­jo­wą w znacz­nie więk­szym stop­niu niż to było moż­li­we w No­wym Jor­ku.

Bo­ga­ci miesz­ka­li głów­nie na te­re­nach po­ło­żo­nych bez­po­śred­nio na za­chód i pół­noc od śród­mie­ścia. Kla­sa ro­bot­ni­cza zaj­mo­wa­ła po­łu­dnio­we i za­chod­nie obrze­ża mia­sta. Przy­jezd­ni mo­gli od razu się zo­rien­to­wać po za­pa­chu, że zna­leź­li się w któ­rejś z uboż­szych czę­ści Chi­ca­go. Nie­wiel­kie za­kła­dy me­ta­lur­gicz­ne emi­to­wa­ły sa­dzę, a nad gar­bar­nia­mi uno­si­ły się che­micz­ne opa­ry. Naj­sil­niej­szy i naj­gor­szy odór do­bie­gał z Union Stoc­ky­ard, gdzie na 200 hek­ta­rach zgro­ma­dzo­no zwie­rzę­ta ubo­jo­we, żywe i mar­twe. Od smro­du ugi­na­ły się nogi. Pra­ca tam była jesz­cze gor­sza. W uboj­ni opra­wia­no mi­lio­ny sztuk by­dła, owiec i świń – pod­rzy­na­no im gar­dła, pa­tro­szo­no i ćwiar­to­wa­no, a wnętrz­no­ści wy­rzu­ca­no do rze­ki Chi­ca­go. Zaj­mo­wa­ła się tym rze­sza zło­żo­na z 75 000 męż­czyzn i ko­biet. Tak się pra­co­wa­ło w Chi­ca­go.

W śród­mie­ściu, gdzie po es­ta­ka­dach nad uli­ca­mi jeź­dzi­ły po­cią­gi, ze zgrzy­tem prze­ta­cza­jąc się po sta­lo­wych szy­nach, a tram­wa­je i cię­ża­rów­ki kor­ko­wa­ły uli­ce, znaj­do­wa­ło się miej­sco­we cen­trum biz­ne­so­we, zna­ne jako Loop. Tu mia­sto wy­glą­da­ło, jak po­win­no – było gło­śne, za­tło­czo­ne i nie­bez­piecz­ne. Chi­ca­go to pierw­sze w Sta­nach Zjed­no­czo­nych mia­sto dra­pa­czy chmur. Wie­żow­ce w ele­ganc­kich od­cie­niach zie­le­ni, sza­ro­ści, brą­zu i błę­ki­tu wzno­si­ły się tu wy­żej niż gdzie­kol­wiek in­dziej.

Nie każ­de­mu jed­nak od­po­wia­da­ła taka wi­zja raju. „Wi­dzia­łem je raz”, na­pi­sał o Chi­ca­go Ru­dy­ard Ki­pling, „i ma­rzę o tym, by ni­g­dy wię­cej go nie zo­ba­czyć. Za­miesz­ku­ją je bar­ba­rzyń­cy. Za­miast po­wie­trza wdy­cha się tam brud”[7].

Mia­sto przyj­mo­wa­ło sil­nych i po­zby­wa­ło się sła­bych. Je­śli ktoś nie mógł go znieść, po­zo­sta­wał mu po­ciąg do Des Mo­ines. To dla­te­go Chi­ca­go przy­cią­ga­ło ta­kich lu­dzi, jak wy­bit­ny trę­bacz jaz­zo­wy Lo­uis Arm­strong, po­stę­po­wy praw­nik Cla­ren­ce Dar­row, czy po­ten­tat bran­ży mię­snej Phi­lip Ar­mo­ur, któ­ry wła­snych pra­cow­ni­ków trak­to­wał źle, ale hoj­nie wspie­rał cele cha­ry­ta­tyw­ne. Pew­ne­go razu po­wie­dział: „Nie ko­cham pie­nię­dzy, ale uwiel­biam się do­ra­biać”[8]. To wła­śnie „do­ra­bia­niem” żyło całe mia­sto.

Ca­po­ne, kie­dy nie pra­co­wał przy drzwiach ani nie zaj­mo­wał się ba­rem w Czte­rech Dwój­kach, trud­nił się de­ko­ra­tor­stwem. 

W opu­sto­sza­łą wnę­kę obok baru wsta­wił re­ga­ły, ze­psu­te pia­ni­no, parę sta­rych sto­li­ków i krze­seł, na­da­jąc lo­ka­lo­wi wy­gląd skle­pu z an­ty­ka­mi. To był po­mysł John­ny’ego Tor­ria, któ­ry chciał, by jego pod­wład­ny ro­bił wra­że­nie dzia­ła­ją­ce­go le­gal­nie biz­nes­me­na. Ca­po­ne zle­cił wy­ko­na­nie wi­zy­tó­wek o na­stę­pu­ją­cej tre­ści:

 

AL­PHON­SE CA­PO­NE

Han­del Uży­wa­ny­mi Me­bla­mi

Ale­ja So­uth Wa­bash 2220[9]

 

W Le­vee od za­wsze miesz­ka­li przed­się­bior­czy lu­dzie. Cho­ciaż stąd do Loop, z jego ele­ganc­ki­mi ho­te­la­mi i dra­pa­cza­mi chmur, było nie­co po­nad trzy ki­lo­me­try, dziel­ni­ca sta­no­wi­ła od­ręb­ny świat i rzą­dzi­ła się wła­sny­mi, spe­cy­ficz­ny­mi pra­wa­mi.

Gwiaz­dy fil­mu i po­ten­ta­ci prze­my­sło­wi od­wie­dza­li miesz­czą­ce się tu ele­ganc­kie bur­de­le, zwłasz­cza słyn­ny Ever­le­igh Club, gdzie prze­pusz­cza­li for­tu­ny na wino, je­dze­nie i ko­bie­ty. Po­li­ty­cy nie tyl­ko po­go­dzi­li się z tą roz­pu­stą, lecz tak­że sami w niej uczest­ni­czy­li. Zmia­na na­stą­pi­ła w cza­sie I woj­ny świa­to­wej, kie­dy to inne spra­wy oka­za­ły się waż­niej­sze. Od zwy­kłych Ame­ry­ka­nów ocze­ki­wa­no, że się ustat­ku­ją i po­świę­cą dla do­bra na­ro­du. Na­wet Chi­ca­go mu­sia­ło mieć się na bacz­no­ści. Za­czę­ły się po­li­cyj­ne na­lo­ty na knaj­py i od­bie­ra­nie kon­ce­sji. Luk­su­so­we dziw­ki i di­le­rzy nar­ko­ty­ków, do tej pory re­zy­du­ją­cy w do­mach pu­blicz­nych i tanc­bu­dach, z oba­wy przed aresz­to­wa­niem prze­nie­śli się do ho­te­lo­wych holi, gdzie mo­gli li­czyć na więk­szą dys­kre­cję. Z cza­sem dziel­ni­ca Le­vee za­czę­ła się ko­ja­rzyć z pod­sta­rza­ły­mi pro­sty­tut­ka­mi, klien­ta­mi, któ­rych nie stać na nic lep­sze­go, kie­szon­kow­ca­mi i drob­ny­mi rze­zi­miesz­ka­mi, czy­ha­ją­cy­mi na każ­de­go, kto oka­zał się na tyle głu­pi, by się krę­cić po oko­li­cy w po­je­dyn­kę i bez bro­ni. To wła­śnie wte­dy roz­po­czął swą gang­ster­ską ka­rie­rę Al Ca­po­ne. Nie mógł wy­brać lep­sze­go mo­men­tu.

W 1917 roku Kon­gres zwró­cił się do każ­de­go ze sta­nów fe­de­ra­cji, by opo­wie­dział się za przy­ję­ciem osiem­na­stej po­praw­ki do kon­sty­tu­cji, za­ka­zu­ją­cej w ca­łym kra­ju sprze­da­ży, pro­duk­cji i trans­por­tu na­poi o wła­ści­wo­ściach odu­rza­ją­cych. Po­praw­kę prze­gło­so­wa­no bez więk­sze­go sprze­ci­wu. Więk­szość spo­łe­czeń­stwa uwie­rzy­ła, że to pra­wo szyb­ko wej­dzie w ży­cie i że Ame­ry­ka­nie gre­mial­nie po­rzu­cą zwy­czaj spo­ży­wa­nia al­ko­ho­lu. Ewan­ge­li­sta Bil­ly Sun­day pięt­no­wał tę po­pu­lar­ną używ­kę, grzmiąc z am­bo­ny: „By­łeś naj­gor­szym wro­giem Boga. Sta­łeś się naj­lep­szym przy­ja­cie­lem pie­kła. Nie­na­wi­dzę cię nie­na­wi­ścią ide­al­ną”[10]. Prze­po­wia­dał na­dej­ście no­wej epo­ki pro­spe­ri­ty i czy­ste­go ży­cia: „Slum­sy wkrót­ce odej­dą w za­po­mnie­nie. Wię­zie­nia zmie­ni­my w fa­bry­ki, a w aresz­tach urzą­dzi­my ma­ga­zy­ny i spi­chle­rze. Męż­czyź­ni będą cho­dzić z pod­nie­sio­ny­mi czo­ła­mi, a ko­bie­ty i dzie­ci za­czną się uśmie­chać. Pie­kło na za­wsze opu­sto­sze­je”.

Tor­rio i Ca­po­ne mie­li inną wi­zję przy­szło­ści.

Pro­hi­bi­cja we­szła w ży­cie o pół­no­cy 16 stycz­nia 1920 roku, dzień przed dwu­dzie­sty­mi pierw­szy­mi uro­dzi­na­mi Ala Ca­po­ne. Woj­na już ode­szła w nie­pa­mięć i na­strój w ca­łym kra­ju się zmie­nił. Ży­cie peł­ne wy­rze­czeń było do­bre dla głup­ków i na­iw­nia­ków.

„Jak prze­pra­co­wa­ny biz­nes­men roz­po­czy­na­ją­cy wa­ka­cje – na­pi­sał dzien­ni­karz i hi­sto­ryk Fre­de­rick Le­wis Al­len – ten kraj za­czął w koń­cu na nowo od­kry­wać, jak się ba­wić i miło spę­dzać czas”[11]. Ame­ry­ka­nie pra­gnę­li tań­czyć, jeź­dzić szyb­ki­mi sa­mo­cho­da­mi i wy­da­wać pie­nią­dze. Chcie­li szo­ko­wać swo­ich ro­dzi­ców mod­ny­mi ciu­cha­mi i im­po­no­wać są­sia­dom naj­now­szy­mi osią­gnię­cia­mi tech­ni­ki, jak elek­trycz­ne że­laz­ka i od­ku­rza­cze. Mie­li też ocho­tę pić. De­le­ga­li­zu­jąc al­ko­hol, rząd nie­opatrz­nie przy­czy­nił się do wzro­stu po­pu­lar­no­ści wsze­la­kie­go ro­dza­ju trun­ków. Bą­bel­ki w szam­pa­nie mie­ni­ły się ku­szą­co, jak ni­g­dy do­tąd, a pian­ka w ku­flu piwa wy­da­wa­ła się jesz­cze bar­dziej orzeź­wia­ją­ca. Al­ko­hol do­mo­wej ro­bo­ty sma­ko­wał zwy­kle jak kwas z aku­mu­la­to­ra, co do­pro­wa­dzi­ło do wy­na­le­zie­nia kok­taj­li; słod­kie do­dat­ki i zio­ła spra­wi­ły, że drin­ki sta­ły się jesz­cze bar­dziej nę­cą­ce, szcze­gól­nie dla ko­biet. Irving Ber­lin pod­su­mo­wał za­ist­nia­łą sy­tu­ację sło­wa­mi, któ­re po­łą­czył z chwy­tli­wą me­lo­dią: „Nie moż­na tań­czyć shim­my przy her­ba­cie”.

Kon­gres uchwa­lił tak zwa­ny Vol­ste­ad Act, bę­dą­cy usta­wą wy­ko­naw­czą Osiem­na­stej po­praw­ki, i przy­naj­mniej w pierw­szych la­tach obo­wią­zy­wa­nia no­we­go pra­wa spo­ży­cie al­ko­ho­lu w Ame­ry­ce gwał­tow­nie spa­dło. Jego twór­cy nie prze­wi­dzie­li jed­nak, że do­pro­wa­dzi to do roz­wi­nię­cia się prze­stęp­czej dzia­łal­no­ści, na sku­tek któ­rej po­wsta­nie wiel­ka, nie­le­gal­na sieć pro­duk­cji i sprze­da­ży al­ko­ho­lu.

Nie tyl­ko ge­niusz był w sta­nie zro­zu­mieć, że taka oka­zja nada­rza się raz w ży­ciu. Z dnia na dzień szem­ra­ni biz­nes­me­ni po­kro­ju Ala Ca­po­ne za­ję­li się prze­my­tem i han­dlem al­ko­ho­lem. Na­zy­wa­no ich bo­otleg­gers (okre­śle­nie to wy­wo­dzi się z cza­sów ko­lo­nial­nych i praw­do­po­dob­nie na­wią­zu­je do sło­wa bo­otleg, czy­li cho­le­wy wy­so­kie­go buta, w któ­rej ukry­wa­no bu­tel­ki). Do­świad­cze­nie, zwią­za­ne z pro­wa­dze­niem knajp, bur­de­li i szu­ler­ni, bar­dzo im się te­raz przy­da­ło. Wie­dzie­li już, jak się ob­ra­ca pie­niędz­mi, sprze­da­je go­rza­łę, uci­sza kon­ku­ren­cję i świad­czy róż­ne usłu­gi w ca­łym mie­ście. Te­raz mu­sie­li się tyl­ko na­uczyć, jak to samo ro­bić na ska­lę hur­to­wą. Wiel­kie le­gal­ne in­te­re­sy w tej bran­ży wła­śnie stra­ci­ły pra­wo bytu. Gdy­by więc wy­ka­za­li się od­po­wied­nim re­flek­sem, mo­gli­by za­jąć ich miej­sce. Na po­czą­tek po­trze­bo­wa­li cię­ża­ró­wek i wspól­ni­ków w in­nych mia­stach. W No­wym Jor­ku był to Mey­er Lan­sky, w Fi­la­del­fii – Boo Boo Hof, w De­tro­it – tak zwa­ny Pur­pu­ro­wy Gang, w Cle­ve­land – Moe Da­litz. Ra­zem stwo­rzy­li siat­kę wza­jem­nych po­wią­zań, któ­ra z cza­sem przy­bra­ła for­mę ogól­no­kra­jo­we­go, prze­stęp­cze­go syn­dy­ka­tu.

Udział w nie­le­gal­nym ob­ro­cie al­ko­ho­lem za­pew­niał swe­go ro­dza­ju spo­łecz­ny awans. Drob­ni oszu­ści nie mie­li już cza­su na wła­ma­nia, kra­dzie­że kie­szon­ko­we czy na­pa­dy. Te za­ję­cia oka­za­ły się zbyt ry­zy­kow­ne i nie tak opła­cal­ne. Tym­cza­sem han­del na­po­ja­mi wy­so­ko­pro­cen­to­wy­mi no­bi­li­to­wał. Jako do­staw­cy ulu­bio­nych uży­wek lu­dzie ci w pew­nym sen­sie słu­ży­li spo­łe­czeń­stwu, znaj­du­jąc po­pyt na swój to­war tak­że wśród sza­cow­nej klien­te­li. Mie­li go­tów­kę, a więc mo­gli szy­kow­nie się ubie­rać i znaj­do­wać so­bie przy­ja­ciół z wyż­szych sfer. Sta­li się ro­man­tycz­ny­mi bo­ha­te­ra­mi, ho­łu­bio­ny­mi przez dzien­ni­ka­rzy, któ­rym po­do­bał się ich styl, żar­gon i ksy­wy – a zwłasz­cza dzia­łal­ność, jaką pro­wa­dzi­li.

Bo­otleg­gers pro­spe­ro­wa­li w każ­dej więk­szej aglo­me­ra­cji, ale w Chi­ca­go wio­dło im się naj­le­piej. Miej­sce to prze­sią­kło al­ko­ho­lem na wskroś. Pew­nie dla­te­go pio­sen­ka z 1922 roku, pod ty­tu­łem Chi­ca­go, na­zy­wa­ła je „roz­ko­ły­sa­nym mia­stem”. Nikt nie wie­rzył ani przez chwi­lę, że pro­hi­bi­cja coś tu zmie­ni. Prę­dzej wy­schnie je­zio­ro Mi­chi­gan.

Kie­dy już sta­ło się ja­sne, że ani miesz­kań­cy Chi­ca­go, ani po­zo­sta­li Ame­ry­ka­nie nie zre­zy­gnu­ją z pi­cia, rząd sta­nął przed py­ta­niem, czy dużo pie­nię­dzy i wy­sił­ku na­le­ży wło­żyć w zwal­cza­nie tej no­wej fali prze­stęp­czo­ści. Oka­za­ło się, że nie. Tor­rio i Ca­po­ne zna­leź­li się w gro­nie tych, któ­rzy go­to­wi byli ten fakt skwa­pli­wie wy­ko­rzy­stać. 








ROZ­DZIAŁ 2

ŻE­GNAJ, „BRY­LAN­TO­WY JI­MIE”

Dziel­ni­ca Le­vee uczy­ni­ła Chi­ca­go jed­nym z naj­bar­dziej kry­mi­no­gen­nych miejsc w Sta­nach Zjed­no­czo­nych na dłu­go przed wpro­wa­dze­niem pro­hi­bi­cji. Eks­klu­zyw­ne nie­gdyś domy pu­blicz­ne znacz­nie pod­upa­dły. Je­dy­nym luk­su­so­wym przy­byt­kiem tego typu, któ­ry za­cho­wał daw­ną re­no­mę, była re­stau­ra­cja U Co­lo­si­mo, po­ło­żo­na o prze­czni­cę da­lej na pół­noc od Czte­rech Dwó­jek, przy So­uth Wa­bash 2128. Jak bok­ser, któ­ry naj­lep­sze dni ma już za sobą, lo­kal od­ci­nał ku­po­ny od mi­nio­nej sła­wy. Wciąż przy­cią­gał po­li­ty­ków z pierw­szych stron ga­zet oraz gwiaz­dy sce­ny i ekra­nu, ale przy­cho­dzi­ło mu to z co­raz więk­szym tru­dem.

Wła­ści­cie­lem re­stau­ra­cji był Jim Co­lo­si­mo, czło­wiek tak po­tęż­nej bu­do­wy cia­ła, że no­sił dwa przy­dom­ki: „Duży Jim” i „Bry­lan­to­wy Jim”. Co­lo­si­mo miał kwa­dra­to­wą szczę­kę i przy­sa­dzi­stą po­stu­rę, cięż­kie opa­da­ją­ce po­wie­ki i ciem­ne wąsy, któ­re za­kry­wa­ły nie­mal całe usta. Ubie­rał się w naj­de­li­kat­niej­sze gar­ni­tu­ry z bia­łe­go lnu. Na jego pal­cach, gor­sie, de­wiz­ce, man­kie­tach, klam­rach sze­lek i mę­skich pod­wiąz­kach lśni­ły bry­lan­ty. Po­nad­to w kie­sze­ni no­sił sa­kiew­kę peł­ną tych szla­chet­nych ka­mie­ni i w wol­nych chwi­lach wy­sy­py­wał je na bia­ły ob­rus, by prze­bie­rać w nich czub­kiem pal­ca, po­dzi­wia­jąc blask i czer­piąc sa­tys­fak­cję z wła­sne­go bo­gac­twa[12]. Wpraw­dzie Co­lo­si­mo za­czy­nał jako kie­szon­ko­wiec i drob­ny oszust, ale oże­nił się z ma­jęt­ną Vic­to­rią Mo­re­sco, sze­fo­wą do­brze pro­spe­ru­ją­ce­go bur­de­lu.

W do­mach pu­blicz­nych „Duży Jim” od­na­lazł swe ży­cio­we po­wo­ła­nie. Ko­bie­ty mu ufa­ły, a męż­czyź­ni go lu­bi­li. Wie­dział, jak prze­ku­py­wać, kom­ple­men­to­wać, gro­zić, a tak­że jak przy­rzą­dzić do­bry ma­ka­ron. Był pierw­szym gang­ste­rem, któ­ry wy­szedł z rynsz­to­ka, co mię­dzy in­ny­mi ozna­cza­ło, że do brud­nej ro­bo­ty naj­mo­wał in­nych. W re­zul­ta­cie rzą­dził ni­czym król chi­ca­gow­skim pod­zie­miem, a jego lo­kal stał się jed­nym z naj­po­pu­lar­niej­szych w mie­ście miejsc, za­pew­nia­ją­cych noc­ną roz­ryw­kę. Spe­cjal­no­ścią re­stau­ra­cji było spa­ghet­ti à la Co­lo­si­mo[13].

To ten czło­wiek spro­wa­dził John­ny’ego Tor­ria z Bro­okly­nu – we­dług nie­któ­rych re­la­cji łą­czy­ło ich po­kre­wień­stwo – i po­mógł mu za­ło­żyć luź­no po­wią­za­ną sieć knajp i bur­de­li. Co­lo­si­mo i Tor­rio byli wspól­ni­ka­mi, ale z na­dej­ściem 1920 roku „Duży Jim” stra­cił en­tu­zjazm do pra­cy. Tor­rio chciał wy­ko­rzy­stać nowe moż­li­wo­ści zwią­za­ne z wpro­wa­dze­niem pro­hi­bi­cji, tym­cza­sem Co­lo­si­mo spra­wiał wra­że­nie obo­jęt­ne­go. Do­pie­ro co wziął roz­wód, oże­nił się z mło­dą śpie­wacz­ką i za­brał ją w ja­kieś luk­su­so­we miej­sce na dłu­gi mie­siąc mio­do­wy.
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Za­nim na­sta­li Tor­rio i Ca­po­ne, naj­więk­szym gang­ste­rem w Chi­ca­go był „Duży Jim” Co­lo­si­mo (po le­wej), wi­docz­ny tu w to­wa­rzy­stwie swo­je­go ad­wo­ka­ta, Char­le­sa Erb­ste­ina (Mu­zeum Hi­sto­rycz­ne w Chi­ca­go)



Wkrót­ce po po­wro­cie do mia­sta, po po­łu­dniu 11 maja 1920 roku, „Duży Jim” za­ło­żył swo­je in­kru­sto­wa­ne bry­lan­ta­mi szel­ki, na­rzu­cił lnia­ną ma­ry­nar­kę i zszedł do re­stau­ra­cji. W dro­dze do biu­ra spo­tkał se­kre­tar­kę i sze­fa kuch­ni oma­wia­ją­cych wie­czor­ne menu. Po­roz­ma­wiał z nimi przez 10–15 mi­nut, po czym od­da­lił się, oznaj­mia­jąc, że jest z kimś umó­wio­ny w holu. Chwi­lę póź­niej se­kre­tar­ka i szef kuch­ni usły­sze­li od­głos wy­strza­łów. Gdy zna­leź­li „Du­że­go Jima”, już nie żył. Le­żał na por­ce­la­no­wych ka­flach, a z rany za pra­wym uchem są­czy­ła się krew[14].

Po­li­cja wy­klu­czy­ła jako mo­tyw na­pad ra­bun­ko­wy, zwra­ca­jąc uwa­gę, że za­bój­ca nie za­brał port­fe­la Co­lo­si­ma ani jego sa­kiew­ki z bry­lan­ta­mi. Nie po­peł­nio­no tej zbrod­ni w afek­cie, gdyż była żona gang­ste­ra mia­ła nie­pod­wa­żal­ne ali­bi. Osta­tecz­nie po­li­cja do­szła do wnio­sku, że mor­der­stwo praw­do­po­dob­nie zle­cił Tor­rio. Zaj­mu­jąc dru­gie, po Co­lo­si­mie, miej­sce w kry­mi­nal­nej hie­rar­chii, mógł naj­wię­cej sko­rzy­stać na jego śmier­ci. Po­dej­rze­wa­no, że do tej ro­bo­ty spro­wa­dził z Bro­okly­nu Fran­kie­go Yale’a, któ­re­go wi­dzia­no w Chi­ca­go w tym cza­sie.

Tor­rio i jego pod­ko­mend­ny Ca­po­ne do­brze zna­li Yale’a. W 1916 lub 1917 roku, gdy Ca­po­ne pra­co­wał za dzie­więć do­la­rów ty­go­dnio­wo jako kroj­czy w za­kła­dach pa­pier­ni­czych Uni­ted Pa­per Box Com­pa­ny na Bro­okly­nie, Yale za­trud­nił go w cha­rak­te­rze po­my­wa­cza w jed­nej z naj­więk­szych spe­lun w No­wym Jor­ku na Co­ney Is­land, któ­rą dla żar­tu na­zwał Ha­rvard Inn. Zwy­kle Yale sie­dział przy sto­li­ku nie­da­le­ko drzwi, gdzie są­czył whi­sky, ga­wę­dząc z przy­ja­ciół­mi i klien­ta­mi. Ten po­god­ny z na­tu­ry czło­wiek miał nie­wiel­ką nad­wa­gę i lśnią­ce, czar­ne jak atra­ment wło­sy, któ­re za­wsze gład­ko za­cze­sy­wał. Z drob­nych rze­zi­miesz­ków zor­ga­ni­zo­wał szaj­kę do wy­na­ję­cia i na tym się do­ro­bił. Jego spe­cjal­no­ścią była prze­moc[15]. Nie­któ­rzy przy­cho­dzi­li do sto­li­ka, przy któ­rym sie­dział, aby po­plot­ko­wać, inni – żeby zle­cić za­bój­stwo. Cie­szył się re­pu­ta­cją za­wo­dow­ca, któ­ry wy­ko­nu­je ro­bo­tę so­lid­nie i czy­sto, bez emo­cji i świad­ków. Ko­goś ta­kie­go war­to było znać.
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Je­śli Tor­rio rze­czy­wi­ście po­sta­no­wił po­zbyć się Co­lo­si­ma, to Yale ide­al­nie nada­wał się do tej ro­bo­ty, a Ca­po­ne za­pew­ne po­słu­żył mu za po­ma­gie­ra. W póź­niej­szym okre­sie no­wo­jor­ska po­li­cja na­cho­dzi­ła Yale’a w tej spra­wie i przez chwi­lę wy­da­wa­ło się, że Chi­ca­go – dla od­mia­ny – roz­wią­że ja­kąś kry­mi­nal­ną za­gad­kę[16]. Yale zdo­łał się jed­nak wy­łgać lub wy­ku­pić; Ala Ca­po­ne ni­g­dy na­wet nie prze­słu­cha­no. Osta­tecz­nie śledz­two utknę­ło w mar­twym punk­cie. Ni­ko­mu ni­g­dy nie po­sta­wio­no za­rzu­tów w spra­wie za­bój­stwa „Du­że­go Jima” Co­lo­si­ma.

 

Po­zbyw­szy się Co­lo­si­ma, Tor­rio sta­nął na cze­le prze­stęp­cze­go pół­świat­ka, a Ca­po­ne stał się jego pra­wą ręką. Prze­pro­wadz­ka do Chi­ca­go opła­ci­ła się. Za­le­d­wie pięć mie­się­cy po roz­po­czę­ciu no­wej ka­rie­ry awan­so­wał z wy­ki­daj­ły w Czte­rech Dwój­kach na człon­ka kie­row­nic­twa.

Tor­rio i Ca­po­ne przy­po­mi­na­li od­kryw­ców no­wych lą­dów – ru­sza­li w nie­zna­ne, eks­plo­ro­wa­li i, je­śli za­szła taka po­trze­ba, mor­do­wa­li tu­byl­ców, któ­rzy im we­szli w dro­gę. Po­cząw­szy od lata 1920 roku, te­sto­wa­li każ­dy szlak, któ­ry wy­glą­dał obie­cu­ją­co. Ci lu­dzie sta­li się znaw­ca­mi knaj­pia­no-bur­de­lo­we­go śro­do­wi­ska i po­wią­za­nej z nim zor­ga­ni­zo­wa­nej prze­stęp­czo­ści. Roz­wi­nę­li w so­bie in­stynkt, pod­po­wia­da­ją­cy im, któ­rych po­li­cjan­tów war­to prze­ku­pić, a któ­rych le­piej uni­kać, kogo zli­kwi­do­wać, a kogo zwer­bo­wać, kie­dy wal­czyć, a kie­dy ucie­kać. Wkrót­ce ich mac­ki się­ga­ły wszę­dzie. Za­pew­ni­li so­bie tyle źró­deł za­opa­trze­nia w al­ko­hol, za­wład­nę­li ty­lo­ma bur­de­la­mi i od­kry­li tyle spo­so­bów na zdo­by­cie pie­nię­dzy, że po­wstrzy­ma­nie ich wy­da­wa­ło się pra­wie nie­moż­li­we. Kon­tro­lo­wa­li domy pu­blicz­ne i szu­ler­nie w ca­łym Chi­ca­go i na jego obrze­żach: w Ci­ce­ro, Chi­ca­go He­ights, Stick­ney, Fo­rest View i Blue Is­land. Ich wspól­ni­cy pro­wa­dzi­li lo­ka­le i do­star­cza­li pro­sty­tut­ki, ale to zwy­kle duet Tor­rio – Ca­po­ne za­opa­try­wał te miej­sca w al­ko­hol i za­pew­niał ochro­nę.

Na mocy usta­wy pro­hi­bi­cyj­nej bro­war­ni­cy na­dal mo­gli wa­rzyć piwo o mi­ni­mal­nej za­war­to­ści al­ko­ho­lu. Jed­nak ci, któ­rzy pró­bo­wa­li wpro­wa­dzić na ry­nek na­po­je bez­al­ko­ho­lo­we, wkrót­ce się prze­ko­na­li, że to pro­dukt rów­nie nie­cho­dli­wy, co sło­dy­cze bez cu­kru. Inni usi­ło­wa­li wy­twa­rzać al­ko­hol do ce­lów me­dycz­nych, ale po 1921 roku pra­wo fe­de­ral­ne za­ka­za­ło trak­to­wa­nia piwa jako pro­duk­tu lecz­ni­cze­go, przez co le­gal­ne bro­wa­ry stra­ci­ły więk­szość po­ten­cjal­ne­go ryn­ku zby­tu.

W sy­tu­acji, gdy tylu pi­wo­wa­rów zna­la­zło się na kra­wę­dzi ban­kruc­twa, Tor­rio i Ca­po­ne do­strze­gli szan­sę dla sie­bie. Za­trud­ni­li mi­strza bro­war­nic­twa i przy po­mo­cy fi­nan­so­wej kil­ku in­nych gang­ste­rów stop­nio­wo prze­ję­li część naj­więk­szych firm w Chi­ca­go, mię­dzy in­ny­mi bro­wa­ry: Man­hat­tan, Ste­ge, Pfe­if­fer, Stan­dard, Gam­bri­nus i Hof­f­man[17]. Wie­dząc, że prę­dzej czy póź­niej za­in­te­re­su­je się nimi po­li­cja, nie in­we­sto­wa­li w nie zbyt dużo pie­nię­dzy. Ob­słu­gą zaj­mo­wa­ły się zwy­kłe pion­ki; je­śli ko­goś aresz­to­wa­no, za­stę­po­wa­li go kimś in­nym. Nie­mniej jed­nak sami nie byli w sta­nie pro­du­ko­wać i dys­try­bu­ować tak wiel­kiej ilo­ści piwa bez po­mo­cy le­gal­nie dzia­ła­ją­cych biz­nes­me­nów, któ­rzy pro­wa­dzi­li bro­wa­ry jesz­cze przed pro­hi­bi­cją. Je­den z tych przed­się­bior­ców, nie wy­mie­nio­ny z na­zwi­ska w ar­ty­ku­le opu­bli­ko­wa­nym w „Chi­ca­go Da­ily News”, przy­czy­nił się rze­ko­mo do suk­ce­su gan­gu na tym polu. „Tor­rio jest głów­nym ma­che­rem z ko­nek­sja­mi; bro­war­nik – kró­lem pi­wo­war­skiej szaj­ki”, na­pi­sa­no. „Bro­war­nik stoi po­nad pra­wem i wy­da­je się nie­ty­kal­ny do tego stop­nia, że le­piej nie ujaw­niać jego na­zwi­ska, cho­ciaż po­li­cja i sę­dzio­wie do­sko­na­le wie­dzą, o kogo cho­dzi. [...] Te dwie oso­bo­wo­ści przy­cią­gnę­ły się w na­tu­ral­ny spo­sób, wza­jem­nie się uzu­peł­nia­jąc, co wy­nio­sło prze­stęp­czość na nowy, wyż­szy po­ziom”. Póź­niej się oka­za­ło, że owym bro­war­ni­kiem był Jo­seph Sten­son, wła­ści­ciel Sten­son Bre­wing Com­pa­ny z pół­noc­no-za­chod­niej czę­ści mia­sta.

„Na ob­sza­rach swej prze­stęp­czej i ha­zar­do­wej dzia­łal­no­ści na po­łu­dnio­wym krań­cu hrab­stwa Tor­rio czu­je się cał­ko­wi­cie bez­kar­ny, ni­czym się nie krę­pu­je”[18], na­pi­sa­no w „Da­ily News” w 1924 roku. „Tor­rio [...] i Ca­po­ne spra­wu­ją ab­so­lut­ną kon­tro­lę nad ha­zar­dem i prze­stęp­czym pół­świat­kiem w Ci­ce­ro i po­zo­sta­łych za­chod­nich przed­mie­ściach. Pra­cu­ją dla nich zor­ga­ni­zo­wa­ne gru­py i płat­ni mor­der­cy. Zda­rza się, że mię­dzy gan­ga­mi spon­ta­nicz­nie wy­bu­cha­ją kon­flik­ty, ale do praw­dzi­wych wo­jen do­cho­dzi do­pie­ro, gdy kró­lo­wie prze­stęp­cze­go pod­zie­mia wy­da­dzą roz­kaz zli­kwi­do­wa­nia ja­kie­goś no­we­go uzur­pa­to­ra. Wszy­scy bez wy­jąt­ku, gang­ste­rzy i lo­kal­ni po­li­ty­cy, tań­czą tak, jak im za­gra­ją Tor­rio i jego kom­pan”.

Piwo sprze­da­wa­no po 50 lub wię­cej do­la­rów za becz­kę, ale na­wet po opła­ce­niu po­li­cji, ław­ni­ków, prze­wod­ni­czą­cych or­ga­ni­za­cji ob­wo­do­wej, pro­ku­ra­to­rów i sę­dziów, gang­ste­rzy za­ra­bia­li oko­ło 15 do­la­rów na becz­ce. Czy­sty al­ko­hol za­pew­niał jesz­cze więk­szy zysk. W hur­tow­ni kosz­to­wał oko­ło 60 cen­tów za ga­lon (3,79 li­tra). Po­śred­ni­cy, któ­rzy go do­star­cza­li, bra­li od prze­myt­ni­ków oko­ło 8 do­la­rów za ga­lon. Po trzy-, czte­ro­krot­nym roz­cień­cze­niu han­dla­rze od­sprze­da­wa­li go po 12 do­la­rów. W ten spo­sób po­je­dyn­czy, wy­ła­do­wa­ny al­ko­ho­lem wa­gon to­wa­ro­wy mógł przy­nieść zysk rzę­du 250 000 do­la­rów[19].

Nic za­tem dziw­ne­go, że gang­ste­rzy han­dlu­ją­cy na­po­ja­mi wy­so­ko­pro­cen­to­wy­mi mo­gli sza­stać ła­pów­ka­mi na lewo i pra­wo. Poza tym prze­ku­pie­nie po­li­cjan­ta nie spra­wia­ło trud­no­ści. Po­ste­run­ko­wi za­czy­na­li od pen­sji wy­no­szą­cej 1600 do­la­rów rocz­nie; wię­cej wy­no­si­ły za­rob­ki hyc­li w mie­ście[20]. Ko­rum­po­wa­nie fe­de­ral­nych agen­tów pro­hi­bi­cyj­nych rów­nież nie sta­no­wi­ło więk­sze­go pro­ble­mu. Po pierw­sze, było ich za­le­d­wie oko­ło 1500 i za­ra­bia­li nie­wie­le le­piej od lo­kal­nych po­li­cjan­tów – od 1500 do 2400 do­la­rów rocz­nie[21]. „Przy ich re­kru­ta­cji nie obo­wią­zy­wa­ły ta­kie wy­mo­gi, jak przy po­zy­ski­wa­niu pra­cow­ni­ków służ­by cy­wil­nej”, na­pi­sał El­mer Irey, urzęd­nik De­par­ta­men­tu Skar­bu, któ­ry nad­zo­ro­wał agen­tów fe­de­ral­nych. „W efek­cie, sta­no­wi­li dzi­wacz­ną zbie­ra­ni­nę opor­tu­ni­stów, cwa­nia­ków i po­dej­rza­nych ty­pów”[22]. Irey przy­to­czył hi­sto­rię jed­ne­go z naj­lep­szych agen­tów, któ­ry po­świę­cił dwa lata na ze­bra­nie do­wo­dów prze­ciw­ko pew­ne­mu han­dla­rzo­wi. Jego wy­sił­ki po­szły na mar­ne w kwa­drans, gdy sę­dzia, któ­ry za­rzą­dził pięt­na­sto­mi­nu­to­wą prze­rwę w pro­ce­sie, od­krył, że na za­ple­czu cze­ka­ją na nie­go dwie pro­sty­tut­ki i skrzyn­ka nie­le­gal­nej whi­sky. Spra­wę umo­rzył. Dwa dni póź­niej temu sa­me­mu agen­to­wi za­ofe­ro­wa­no 10 000 do­la­rów go­tów­ką za to, że od­wró­ci gło­wę w dru­gą stro­nę, gdy wy­ła­do­wa­na al­ko­ho­lem cię­ża­rów­ka bę­dzie wy­jeż­dżać z hur­tow­ni znaj­du­ją­cej się pod ob­ser­wa­cją. „Rze­czy­wi­ście tak zro­bił”, wspo­mi­nał Irey[23].

Nie­mniej jed­nak o suk­ce­sie han­dla­rzy al­ko­ho­lem sta­no­wił po­pyt. Od pierw­sze­go dnia obo­wią­zy­wa­nia pro­hi­bi­cji wie­lu Ame­ry­ka­nów sprze­ci­wia­ło się no­we­mu pra­wu. Uwa­ża­li, że ich wol­ność zo­sta­ła ogra­ni­czo­na przez re­li­gij­nych fa­na­ty­ków. Na­wet kie­dy na uli­cach do­cho­dzi­ło do roz­le­wu krwi, winę za to tyl­ko czę­ścio­wo przy­pi­sy­wa­no gan­gom. Więk­szość Ame­ry­ka­nów wy­cho­dzi­ła z za­ło­że­nia, że prze­stęp­cy przy­po­mi­na­ją czy­ra­ki – iry­tu­ją, ow­szem, ale jed­no­cze­śnie są ob­ja­wem po­waż­niej­szej cho­ro­by.

Tor­rio wy­glą­dał nie­groź­nie. Ubie­rał się kon­ser­wa­tyw­nie i uży­wał kul­tu­ral­ne­go ję­zy­ka. Był przy­stoj­nym męż­czy­zną o zie­lo­no­sza­rych oczach i kasz­ta­no­wych, przy­pró­szo­nych si­wi­zną wło­sach. Ro­bią­cy z nim in­te­re­sy biz­nes­me­ni prze­ko­ny­wa­li się, że jest roz­sąd­ny i słow­ny, po­dob­ny do nich sa­mych, tym­cza­sem wśród gang­ste­rów bu­dził strach i re­spekt.

W pierw­szych mie­sią­cach i la­tach pro­hi­bi­cji więk­szość prze­stęp­ców du­że­go ka­li­bru z Chi­ca­go współ­pra­co­wa­ła z Tor­riem. Oprócz Ala Ca­po­ne, jego naj­waż­niej­szym po­moc­ni­kiem był Sa­mu­el J. „Na­ils” Mor­ton – Żyd (jego praw­dzi­we na­zwi­sko to Sa­mu­el Mar­ko­witz), bo­ha­ter z cza­sów I woj­ny świa­to­wej, po­dej­rze­wa­ny o za­bi­cie po­li­cjan­ta, i ha­zar­dzi­sta zdol­ny prze­pu­ścić po­nad 10 000 do­la­rów pod­czas jed­nej par­tii gry w ko­ści[24]. Tor­rio i Ca­po­ne lu­bi­li Mor­to­na[25]. Był twar­dy (stąd jego przy­do­mek); wy­cho­wał się głów­nie w ży­dow­skiej en­kla­wie wo­kół uli­cy Ma­xwell, le­żą­cej bez­po­śred­nio na po­łu­dnie i za­chód od cen­trum, gdzie no­ca­mi on i jego rów­nie mło­dzi kum­ple pa­tro­lo­wa­li uli­ce, uzbro­je­ni w kije bejs­bo­lo­we, ochra­nia­jąc skle­py ży­dow­skich kup­ców. Mor­ton za­ba­wiał Tor­ria i Ala Ca­po­ne nie­sa­mo­wi­ty­mi hi­sto­ria­mi z dzie­ciń­stwa spę­dzo­ne­go w Chi­ca­go i opo­wie­ścia­mi o swych bo­ha­ter­skich wy­czy­nach pod­czas I woj­ny świa­to­wej. Co nie mniej waż­ne, znał chy­ba każ­de­go bar­ma­na i prze­stęp­cę w mie­ście.

To naj­praw­do­po­dob­niej on, jako je­dy­ny ro­do­wi­ty miesz­ka­niec Chi­ca­go na­le­żą­cy do tego trium­wi­ra­tu wła­dzy, za­po­znał Tor­ria i Ala Ca­po­ne z kry­mi­nal­ną eli­tą mia­sta, do któ­rej na­le­że­li mię­dzy in­ny­mi: Dean O’Ba­nion, ła­god­ny w oby­ciu flo­ry­sta, spe­cja­li­zu­ją­cy się w ukła­da­niu bu­kie­tów i za­bój­stwach; Earl „Hy­mie” We­iss, ka­siarz, płat­ny mor­der­ca i ko­bie­ciarz, au­tor po­wie­dze­nia „za­brać ko­goś na prze­jażdż­kę”; Vin­cent „Sche­mer” Druc­ci, za­cie­kły wróg po­li­cjan­tów i sza­lo­ny kie­row­ca, któ­ry pew­ne­go razu, ucie­ka­jąc przed po­ści­giem, prze­sko­czył sa­mo­cho­dem przez otwie­ra­ją­cy się zwo­dzo­ny most – co zresz­tą nie zda­ło się mu na wie­le, gdyż chwi­lę póź­niej utknął w ulicz­nym kor­ku[26]. Byli też inni: Geo­r­ge „Bugs” Mo­ran z Min­ne­so­ty, po­to­mek miesz­kań­ców fran­cu­sko­ję­zycz­nej czę­ści Ka­na­dy, któ­ry nie wy­da­wał się zbyt roz­gar­nię­ty, ale miał nie­zwy­kły ta­lent do uni­ka­nia kul; sze­ściu strasz­nych bra­ci Gen­na, zaj­mu­ją­cych się pro­duk­cją al­ko­ho­lu w chi­ca­gow­skiej Ma­łej Ita­lii; Ju­lian „Kar­to­fel” Kauf­man, syn bro­ke­ra i mi­lio­ne­ra, któ­ry do­łą­czył do gan­gu z North Side; Hy­mie „Wiel­ka Gęba” Le­vin, prze­myt­nik i buk­ma­cher; John „Ding­bat” Obe­r­ta, by­stry biz­nes­men i ele­gant, opo­wia­da­ją­cy świet­ne dow­ci­py; Wil­liam „Jack Trzy Pal­ce” Whi­te, bez­względ­ny mor­der­ca, któ­ry za­wsze no­sił rę­ka­wicz­kę, by ukryć zde­for­mo­wa­ną dłoń; Lo­uis „Dwie Splu­wy” Al­te­rie, ubie­ra­ją­cy się jak kow­boj i praw­do­po­dob­nie od­po­wie­dzial­ny za wpro­wa­dze­nie pi­sto­le­tów ma­szy­no­wych do chi­ca­gow­skie­go pół­świat­ka. Ci lu­dzie nie byli anar­chi­sta­mi, bun­tow­ni­ka­mi ani psy­cho­pa­ta­mi (może poza jed­nym lub dwo­ma wy­jąt­ka­mi). Za­pi­sa­li się w hi­sto­rii jako ulicz­ni wo­jow­ni­cy wal­czą­cy o wiel­kie zy­ski z pro­hi­bi­cji, trak­to­wa­ni przez pra­sę z sen­ty­men­tem. Kie­dy jed­nak na po­cząt­ku lat dwu­dzie­stych roz­po­czy­na­li ka­rie­rę w nie­le­gal­nym han­dlu al­ko­ho­lem, byli po pro­stu ban­dy­ta­mi.

Ze wzglę­du na po­sia­da­ne ko­nek­sje i na­tu­ral­ne ta­len­ty przy­wód­cze to Mor­ton, nie Ca­po­ne, miał szan­se zo­stać na­stęp­cą Tor­ria. Tak się jed­nak nie sta­ło; pew­ne­go dnia, gdy je­chał kon­no, na rogu uli­cy Clark i alei Wel­ling­ton w pół­noc­nej czę­ści mia­sta wierz­cho­wiec zrzu­cił go z sio­dła i kop­nął w gło­wę, za­bi­ja­jąc na miej­scu. We­dług le­gen­dy kom­pa­ni Mor­to­na byli tak po­ru­sze­ni tym wy­pad­kiem i mie­li tak głę­bo­ko za­ko­rze­nio­ny zwy­czaj ze­msty, że któ­rejś nocy wy­wle­kli ze staj­ni nie­szczę­sne­go ko­nia i go za­strze­li­li.

Tor­rio pró­bo­wał na­uczyć Ala Ca­po­ne, że nie na­le­ży zwra­cać na sie­bie uwa­gi, i za­le­cał mu pra­cę nad wi­ze­run­kiem spo­koj­ne­go, roz­waż­ne­go pro­fe­sjo­na­li­sty. Ca­po­ne sta­rał się, jak mógł. Był jed­nak mło­dy, im­pul­syw­ny, bo­ga­ty i upo­jo­ny wła­dzą. Od cza­su do cza­su zda­rza­ły mu się więc wpad­ki. Na przy­kład wcze­snym ran­kiem 30 sierp­nia 1922 roku kom­plet­nie pi­ja­ny ru­szył sa­mo­cho­dem w mia­sto[27]. Obok nie­go sie­dzia­ła mło­da ko­bie­ta, a z tyłu trzech zna­jo­mych. Pod le­wym ra­mie­niem scho­wał pi­sto­let, mimo że nie po­sia­dał ze­zwo­le­nia na no­sze­nie bro­ni. W kie­sze­ni trzy­mał od­zna­kę sze­ry­fa hrab­stwa Cook, cho­ciaż nie był stró­żem pra­wa. Przy North Ave­nue sta­ła tak­sów­ka, któ­ra przy­pad­kiem zna­la­zła się na dro­dze ja­dą­cej zyg­za­kiem li­mu­zy­ny z pi­ja­nym gang­ste­rem za kie­row­ni­cą. Ca­po­ne spo­wo­do­wał wy­pa­dek.

Sa­mo­cho­dy obu­dzi­ły w Ame­ry­ka­nach skłon­ność do bra­wu­ry. W tym cza­sie wszę­dzie po­wsta­wa­ły nowe dro­gi, a po­jaz­dy po­ru­sza­ły się nimi z nie­wy­obra­żal­ną wcze­śniej pręd­ko­ścią. To nowe do­zna­nie eks­cy­to­wa­ło i prze­ra­ża­ło. W Chi­ca­go nie było na­ma­lo­wa­nych na jezd­ni pa­sów ru­chu, sy­gna­li­za­cji świetl­nej, ani jed­no­kie­run­ko­wych ulic, nie obo­wią­zy­wa­ły też żad­ne ogra­ni­cze­nia pręd­ko­ści. Sa­mo­cho­dy były wiel­kie i to­por­ne – po­łą­czo­ne w jed­ną ca­łość bry­ły me­ta­lu na wą­skich ko­łach – a miej­sco­wi kie­row­cy – aro­ganc­cy i agre­syw­ni nie tyl­ko w ży­ciu co­dzien­nym, lecz tak­że na dro­gach.

Po zde­rze­niu Ca­po­ne wpadł w szał. Wy­sko­czył z sa­mo­cho­du, wy­szarp­nął pi­sto­let i, roz­py­cha­jąc na boki ga­piów, do­padł tak­sów­ka­rza, któ­ry zo­stał cięż­ko ran­ny. Za­czął na nie­go wrzesz­czeć i wy­ma­chi­wać od­zna­ką sze­ry­fa, ku nie­me­mu zdu­mie­niu pa­sa­że­rów prze­jeż­dża­ją­ce­go obok tram­wa­ju. Kie­dy kon­duk­tor krzyk­nął do Ala Ca­po­ne, by scho­wał broń, ten dał mu do zro­zu­mie­nia, że le­piej bę­dzie, jak się za­mknie i od­je­dzie. Na miej­sce zda­rze­nia przy­by­ła po­li­cja. Cho­ciaż funk­cjo­na­riu­sze nie roz­po­zna­li gang­ste­ra, od razu za­uwa­ży­li, że spraw­ca ca­łe­go za­mie­sza­nia jest pi­ja­ny. Ca­po­ne po­trak­to­wał ich z wyż­szo­ścią, uprze­dza­jąc, że nie uda im się go aresz­to­wać. „Za­ła­twię to, za­nim się obej­rzy­cie”, po­wie­dział[28]. Nie­mniej jed­nak zo­stał spi­sa­ny za spo­wo­do­wa­nie wy­pad­ku, pro­wa­dze­nie sa­mo­cho­du w sta­nie upo­je­nia al­ko­ho­lo­we­go i no­sze­nie ukry­tej bro­ni. Za­rzu­ty wy­da­wa­ły się na tyle po­waż­ne, że w in­nym miej­scu i cza­sie za­pew­ne przy­czy­ni­ły­by się do za­koń­cze­nia jego ka­rie­ry.

Ca­po­ne miał szczę­ście, że żył w Chi­ca­go lat dwu­dzie­stych. Sę­dzio­wie, ad­wo­ka­ci i po­li­ty­cy byli do ku­pie­nia po oka­zyj­nych ce­nach, gang­ster nie my­lił się więc, twier­dząc, że „za­ła­twi to”. Zo­stał oczysz­czo­ny z za­rzu­tów, praw­do­po­dob­nie jesz­cze za­nim prze­szedł mu kac.

Mniej wię­cej w tym sa­mym cza­sie, w wie­ku 22 lat, Ca­po­ne za­uwa­żył zmia­ny skór­ne na swo­im przy­ro­dze­niu[29]. Nie wia­do­mo, czy zdał so­bie wów­czas spra­wę z tego, że to pierw­szy ob­jaw kiły. Ta cho­ro­ba z pew­no­ścią nie była żad­ną ta­jem­ni­cą dla mło­dych męż­czyzn w po­cząt­kach XX wie­ku. Ba­da­nia, prze­pro­wa­dzo­ne w 1920 roku, ujaw­ni­ły, że na kiłę – zwy­kle prze­no­szo­ną w trak­cie sto­sun­ku płcio­we­go – cho­ro­wa­ło od 10 do 15 pro­cent Ame­ry­ka­nów.

Na­wet w la­tach dwu­dzie­stych ist­niał dość sku­tecz­ny lek o na­zwie Sal­war­san, wy­twa­rza­ny na ba­zie ar­se­nu. Wpro­wa­dzo­ny do użyt­ku w 1910 roku, wkrót­ce stał się naj­czę­ściej prze­pi­sy­wa­nym far­ma­ceu­ty­kiem na świe­cie. Nie był jed­nak ide­al­ny. Nie dzia­łał na przy­kład w przy­pad­ku pa­cjen­tów w za­awan­so­wa­nym sta­dium kiły. Ca­po­ne praw­do­po­dob­nie by się wy­le­czył – gdy­by tyl­ko go za­ży­wał.

Czyż­by nie po­tra­fił się przy­znać sam przed sobą – lub przed Mae – że zo­stał za­ra­żo­ny? Moż­li­we, że po­sta­no­wił za­ry­zy­ko­wać i nie po­dej­mo­wać ku­ra­cji, łu­dząc się, że ta do­le­gli­wość sama przej­dzie. Je­śli przy­pa­dek Ala Ca­po­ne był ty­po­wy, to po paru dniach zmia­ny skór­ne ustą­pi­ły, na­to­miast na dło­niach i sto­pach po­ja­wi­ła się ciem­na, czer­wo­na­wo­brą­zo­wa wy­syp­ka. Przy­pusz­czal­nie wy­stą­pi­ły też inne ob­ja­wy, ta­kie jak: bóle mię­śni, za­pa­le­nie gar­dła i zmę­cze­nie. Po paru ty­go­dniach tak­że te symp­to­my praw­do­po­dob­nie zni­kły. Sama cho­ro­ba jed­nak nie zo­sta­ła wy­le­czo­na, prze­szła tyl­ko w fazę uta­je­nia. Jak za­wo­do­wy za­bój­ca przy­cza­iła się i cze­ka­ła.
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