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    Książ­ka, któ­rą na­by­łeś, jest dzie­łem twór­cy i wy­daw­cy. Pro­si­my, abyś prze­strze­gał praw, ja­kie im przy­słu­gu­ją. Jej za­war­tość mo­żesz udo­stęp­nić nie­od­płat­nie oso­bom bli­skim lub oso­bi­ście zna­nym. Ale nie pu­bli­kuj jej w in­ter­ne­cie. Je­śli cy­tu­jesz jej frag­men­ty, nie zmie­niaj ich tre­ści i ko­niecz­nie za­znacz, czy­je to dzie­ło. A ko­piu­jąc ją, rób to je­dy­nie na uży­tek oso­bi­sty.
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    Wę­dro­wa­nie na sto­ją­co


    Trze­ba stąd odejść, to nie jest miej­sce, w któ­rym da się żyć i w któ­rym war­to zo­stać, to miej­sce, gdzie cię­żar te­go wszyst­kie­go, co nie­zno­śne, nie­moż­li­we do wy­trzy­ma­nia, zim­ne, smut­ne, śmier­tel­ne i po­zba­wio­ne ży­cia, zmu­sza do uciecz­ki, zła­pa­nia wa­liz­ki, przede wszyst­kim wa­liz­ki, dwie w zu­peł­no­ści wy­star­czą, za­pa­ko­wać rze­czy i za­trza­snąć zam­ki, po­tem po­biec do jed­ne­go i dru­gie­go szew­ca, a póź­niej już tyl­ko ze­lo­wać i iść, i zno­wu ze­lo­wać, bo bu­ty są nie­zbęd­ne, jed­na pa­ra bu­tów, co naj­mniej, jed­ne do­bre bu­ty i dwie wa­liz­ki wy­star­czą, i moż­na ru­szać w dro­gę, o ile tyl­ko wie­my – bo to spra­wa pierw­szej wa­gi – gdzie do­kład­nie znaj­du­je się miej­sce, w któ­rym te­raz je­ste­śmy, po­trzeb­na jest te­dy umie­jęt­ność, naj­zu­peł­niej prak­tycz­na wie­dza, nie tyl­ko mó­wią­ce coś prze­czu­cie czy mgli­ste wy­obra­że­nie cza­ją­ce się w głę­bi ser­ca i po­zwa­la­ją­ce okre­ślić miej­sce, w któ­rym się znaj­du­je­my i wo­bec któ­re­go wy­zna­czy­my wła­ści­wy kie­ru­nek, po­czu­cie, że trzy­ma­my w dło­ni szcze­gól­ne na­rzę­dzie, któ­re po­mo­że nam stwier­dzić, że tu i tu jest na­sze miej­sce w prze­strze­ni, a mia­no­wi­cie w tym wy­jąt­ko­wo nie­zno­śnym, trud­nym do wy­trzy­ma­nia, zim­nym, smut­nym, po­zba­wio­nym ży­cia i śmier­tel­nym punk­cie, z któ­re­go trze­ba odejść, bo nie jest miej­scem, w któ­rym czło­wiek jest w sta­nie zo­stać i być, czło­wiek w tych prze­ra­ża­ją­co mrocz­nych mo­cza­rach nie jest zdol­ny do ni­cze­go wię­cej jak tyl­ko do te­go, by po­wie­dzieć, że mu­si stąd pójść, na­tych­miast so­bie pójść, bez na­my­słu ru­szyć w dro­gę, nie oglą­da­jąc się za sie­bie, pa­trząc w dal, po­dą­żać we wcze­śniej wy­zna­czo­nym kie­run­ku, na­tu­ral­nie w tym wła­ści­wym kie­run­ku, któ­ry wy­zna­czyć wca­le nie jest tak bar­dzo trud­no, chy­ba że się oka­że, iż prak­tycz­na wie­dza, to szcze­gól­ne uczu­cie, któ­re po­zwo­li­ło okre­ślić roz­cią­ga­ją­ce się na sze­ro­kiej ska­li smut­ku i śmier­ci ko­or­dy­na­ty rze­czo­nej prze­strze­ni, jed­no­cze­śnie da­dzą nam do zro­zu­mie­nia, że w „zwy­czaj­nym ra­zie” bę­dzie to tak, że po­wie­my so­bie, trze­ba stąd odejść al­bo trze­ba pójść tam, czy­li że wła­ści­wy jest ten oto kie­ru­nek al­bo wła­śnie kie­ru­nek zu­peł­nie prze­ciw­ny, al­bo­wiem zda­rza­ją się przy­pad­ki, tak zwa­ne przy­pad­ki nad­zwy­czaj­ne, kie­dy na­sze uczu­cie, na­sza słusz­nie uzna­wa­na za wiel­ce war­to­ścio­wą prak­tycz­na wie­dza po­wie­dzą nam, że wy­bra­ny kie­ru­nek jest do­bry, i wte­dy pro­szę bar­dzo, tak bę­dzie do­brze, idzie­my tam, pro­szę, tak jest do­brze – acz­kol­wiek kie­ru­nek prze­ciw­ny jest rów­nie do­bry, po­wta­rza nam na­sze prze­czu­cie, no cóż, i wte­dy za­czy­na­my drep­tać w miej­scu, i stoi so­bie czło­wiek, z dwie­ma cięż­ki­mi wa­li­za­mi w dło­niach, w tych swo­ich zna­ko­mi­cie pod­ze­lo­wa­nych bu­cio­rach, i mo­że ru­szyć w pra­wo, nie po­peł­niw­szy błę­du, ale mo­że też ru­szyć w le­wo, i tu rów­nież nie po­peł­nił­by naj­mniej­szej po­mył­ki, kie­dy więc te dwa cał­ko­wi­cie ze so­bą sprzecz­ne kie­run­ki na­sze we­wnętrz­ne prze­czu­cie uzna za rów­no­rzęd­nie wła­ści­we, a uzna je za ta­ko­we, ma­jąc po te­mu wszel­kie po­wo­dy, bo prze­cież wska­za­nie przez prak­tycz­ne zmy­sły tych dwóch naj­wy­raź­niej sprzecz­nych ze so­bą kie­run­ków wy­ni­ka z na­szych pra­gnień, czy­li że „idź na pra­wo” zna­czy do­kład­nie ty­le sa­mo co „idź na le­wo”, gdyż oby­dwa kie­run­ki wska­zu­ją na naj­dal­szy, naj­bar­dziej od­da­lo­ny te­ren na­szych tę­sk­not, punkt, któ­ry moż­na od­na­leźć w sy­gna­li­zo­wa­nym kie­run­ku, okre­śla­ją bo­wiem wca­le nie prak­tycz­na wie­dza, wy­czu­cie, zdol­ność, lecz wy­łącz­nie pra­gnie­nie, tę­sk­no­ta, by nie tyl­ko moż­li­wie naj­da­lej zna­leźć się od te­go, co te­raz, ale tra­fić na miej­sce obie­ca­ne, gdzie czło­wiek mo­że wresz­cie spo­koj­nie ode­tchnąć, gdyż o to wła­śnie idzie, o chwi­lę wy­tchnie­nia, te­go wła­śnie szu­ka czło­wiek w wy­tę­sk­nio­nej da­li, spo­ko­ju po nie­wy­po­wie­dzia­nie przy­tła­cza­ją­cym, bo­le­snym i sza­lo­nym nie­po­ko­ju, któ­ry go ogar­nia, gdy tyl­ko po­my­śli o swo­jej sy­tu­acji, o punk­cie wyj­ścia, o bez­gra­nicz­nie ob­cej zie­mi, na któ­rej się znaj­du­je i z któ­rej mu­si odejść, bo tu­taj wszyst­ko jest nie­zno­śne, nie­moż­li­we do wy­trzy­ma­nia, zim­ne, smut­ne, śmier­tel­ne i po­zba­wio­ne ży­cia, i z któ­rej ku swe­mu za­sko­cze­niu, od pierw­szej chwi­li, kie­dy wszyst­ko zro­zu­mie, nie po­tra­fi się ru­szyć, i rze­czy­wi­ście jest za­sko­czo­ny, że w grun­cie rze­czy ma zwią­za­ne rę­ce, a prze­cież to z po­wo­du swe­go za­zwy­czaj do­sko­na­le funk­cjo­nu­ją­ce­go prak­tycz­ne­go wy­czu­cia ma zwią­za­ne rę­ce, któ­re w tym sa­mym cza­sie wska­zu­ją dwa prze­ciw­ne kie­run­ki, że­by tyl­ko ru­szył przed sie­bie, prze­cież do­brze zro­bi, tyl­ko że jak ma w tym sa­mym mo­men­cie ru­szyć w dwóch prze­ciw­nych kie­run­kach, to jest py­ta­nie i za­wsze po­zo­sta­nie py­ta­niem, stoi tu, ni­czym zu­ży­ty sta­tek na ko­twi­cy, przy­gar­bio­ny pod cię­ża­rem po­tęż­nych wa­liz, stoi i się nie ru­sza, i tak na sto­ją­co, bez naj­mniej­sze­go ru­chu, uda­je się, do­kąd go oczy po­nio­są, obo­jęt­ne, w ja­kim kie­run­ku, nie ru­sza się ani na krok, i kie­dy już jest da­le­ko, za­czy­na swo­ją wę­drów­kę po świe­cie, bo do­pó­ki je­go przy­gar­bio­ne cia­ło ni­czym nie­ru­cho­my po­mnik wta­pia się w to wszyst­ko, cze­go nie­po­dob­na opu­ścić, w ca­łej swo­jej isto­cie po­ja­wia się na każ­dej dro­dze: wi­dzi­my je no­cą i za dnia, wie­dzą o nim w Ame­ry­ce i wie­dzą o nim w Azji, zna­ją w Eu­ro­pie i w Afry­ce, prze­mie­rza gó­ry i do­li­ny, idzie i idzie, nie prze­ry­wa­jąc swo­jej wę­drów­ki na­wet na jed­ną je­dy­ną noc, cza­sa­mi od­po­czy­wa tyl­ko go­dzin­kę, ale i wte­dy śpi czuj­nie jak zwie­rząt­ko al­bo jak żoł­nierz, i o nic nie py­ta, na ni­kim nie za­trzy­mu­je na dłu­żej wzro­ku, że­by przy­pad­kiem nikt go nie za­py­tał, co ty ro­bisz, sza­lo­ny czło­wie­ku, do­kąd po­dą­żasz z obłę­dem w oczach, usiądź so­bie, od­pocz­nij, przy­mknij po­wie­ki i zo­stań tu na noc, ale nie za­my­ka oczu, bo mó­wi, o ile w ogó­le co­kol­wiek mó­wi, że mu­si bez ustan­ku iść przed sie­bie, ale do­kąd tak ma­sze­ru­je, te­go ni­ko­mu by nie zdra­dził, bo sam już nie wie te­go wszyst­kie­go, co wie­dział, kie­dy sto­jąc tu z dwie­ma cięż­ki­mi wa­liz­ka­mi, wy­ru­szył przed sie­bie, wy­ru­szył, ale nie od­na­lazł dro­gi, więc nie mógł na niej być, wy­glą­dał jak ża­ło­sna zja­wa, któ­rej nikt się nie boi, któ­rą nikt nie stra­szy dzie­ci, nie po­wta­rza­no je­go imie­nia w ko­ście­le, by znikł z mia­sta, a je­śli po­ja­wił się tu czy tam, tyl­ko ma­cha­no rę­ką, że znów tu jest, po­ja­wił się w Ame­ry­ce i w Azji, znów zja­wił się w Eu­ro­pie i w Afry­ce, za­czę­to my­śleć, że po­dró­żu­je do­oko­ła świa­ta, ni­czym wska­zów­ka ze­ga­ra, i je­śli na­wet po­cząt­ko­wo je­go obec­ność bu­dzi­ła ludz­ką cie­ka­wość, jak każ­da na­wet naj­bar­dziej ża­ło­sna zja­wa, kie­dy po­ja­wił się po raz dru­gi, trze­ci al­bo czwar­ty, tyl­ko ma­cha­no rę­ką i ni­ko­go to nie in­te­re­so­wa­ło, i co­raz rza­dziej się zda­rza­ło, by za­da­wa­no mu py­ta­nia czy za­pra­sza­no do sie­bie, co­raz rza­dziej czę­sto­wa­no go ja­dłem, a z bie­giem cza­su co­raz mniej chęt­nie wpusz­cza­no do do­mów, bo kto wie, szep­ta­no mię­dzy so­bą, co to ma wszyst­ko zna­czyć, choć by­ło ja­sne, że po pro­stu się nim znu­dzi­li, raz na za­wsze, on tym­cza­sem, w prze­ci­wień­stwie do wska­zó­wek ze­ga­ra, ni­cze­go nie po­ka­zy­wał, nic a nic nie zna­czył, a co naj­bar­dziej w nim prze­szka­dza­ło, o ile w ogó­le ktoś zwra­cał nań uwa­gę, to przede wszyst­kim fakt, że ten czło­wiek był ni­kim, szedł przed sie­bie, ni­cze­go dla świa­ta nie zna­cząc, aż wresz­cie nad­szedł czas, kie­dy w ogó­le prze­sta­no go za­uwa­żać, znikł, wy­pa­ro­wał, prze­stał ist­nieć dla świa­ta, za­po­mnia­no o nim, co oczy­wi­ście nie ozna­cza, by go nie by­ło, ow­szem, na­wet bar­dzo był, wę­dro­wał nie­stru­dze­nie po­mię­dzy Ame­ry­ką i Azją, Afry­ką i Eu­ro­pą, tyl­ko już nic nie łą­czy­ło go z tym świa­tem, i tak oto za­po­mnia­ny stał się nie­wi­dzial­ny i po­zo­sta­wio­ny sa­me­mu so­bie, i wte­dy do­pie­ro na ko­lej­nych sta­cjach ziem­skiej wę­drów­ki raz za ra­zem do­strze­gał, że ist­nie­ją osob­ni­cy ta­cy jak on, co pe­wien czas sta­wał z ni­mi twa­rzą w twarz, po­dob­ny­mi do nie­go jak dwie kro­ple wo­dy, jak gdy­by spo­glą­dał w lu­stro, po­cząt­ko­wo był tak zdzi­wio­ny, że szyb­ko opusz­czał mia­sto czy ca­łą oko­li­cę, ale po­wo­li za­czął się przy­glą­dać tym dzi­wacz­nym po­sta­ciom, stu­dio­wać je, szu­kać, czym ich twa­rze róż­nią się od je­go wła­snej, lecz w mia­rę upły­wu cza­su los sta­wiał na je­go dro­dze co­raz wię­cej wę­drow­ców ta­kich jak on i sta­wa­ło się ja­sne, że po­dob­nie jak on ma­ją cięż­kie wa­liz­ki i ta­kie sa­me przy­gar­bio­ne ple­cy, i kie­dy po­su­wał się na­przód każ­dą ze swo­ich dróg, wszyst­ko na nich by­ło po­dob­ne, a na­wet nie tyl­ko po­dob­ne, lecz iden­tycz­ne, na­wet bu­ty pod­ze­lo­wa­ne przez szew­ca, za­uwa­żył też, wszedł­szy na du­że tar­go­wi­sko, by na­pić się wo­dy, że bu­ty ma­ją tak zna­ko­mi­cie pod­ze­lo­wa­ne, że za­pie­ra dech w pier­siach, wi­dział, że tar­go­wi­sko peł­ne jest ta­kich jak on lu­dzi, szyb­ko się na­pił i bez na­my­słu opu­ścił mia­sto i je­go oko­li­ce, i już ni­g­dy nie po­sta­wił no­gi w miej­scu, o któ­rym przy­pusz­czał czy czuł, że spo­tka w nim po­dob­nych so­bie wę­drow­ców, i tak oto zo­stał zu­peł­nie sam, a je­go wę­drów­ka utra­ci­ła peł­ną sza­leń­stwa przy­pad­ko­wość, ale cią­gle jesz­cze nie­stru­dzo­ny szedł przed sie­bie, aż wę­drów­ka wkro­czy­ła w no­wy etap, a on był pe­wien, że tyl­ko wy­peł­nia­jąc wła­sne po­sta­no­wie­nie, by zna­leźć się w la­bi­ryn­cie, uda mu się unik­nąć spo­tka­nia osób tak łu­dzą­co do nie­go po­dob­nych, od tej chwi­li za­czął mie­wać sny, za­sy­piał w naj­zu­peł­niej nie­ocze­ki­wa­nych miej­scach i po­rach, spał krót­kim, płyt­kim snem, ale w tych rzad­kich chwi­lach krót­kie­go i płyt­kie­go snu za­czął jak ni­g­dy do­tąd śnić, w do­dat­ku cią­gle ten sam sen, w któ­rym je­go wę­drów­ka do­bie­ga­ła koń­ca, wi­dział wiel­ki ze­gar czy wiel­kie ko­ło al­bo ob­ra­ca­ją­cy się wo­kół wła­snej osi warsz­tat, po prze­bu­dze­niu nie był w sta­nie z ca­łą pew­no­ścią so­bie te­go przy­po­mnieć, w każ­dym ra­zie do­cho­dził do cze­goś w tym ro­dza­ju, wcho­dził do ze­ga­ra al­bo do środ­ka ko­ła, al­bo do warsz­ta­tu, za­trzy­my­wał się po­środ­ku, wśród nie­wy­po­wie­dzia­ne­go zmę­cze­nia, któ­re to­wa­rzy­szy­ło je­go do­tych­cza­so­we­mu ży­ciu, pa­dał na zie­mię, jak gdy­by do­stał kul­kę, ni­czym prze­wra­ca­ją­ca się wie­ża, ukła­dał się na bo­ku do snu, ni­czym śmier­tel­nie zmę­czo­ne zwie­rzę, sen po­wra­cał, ile­kroć w za­cisz­nym miej­scu al­bo na pry­czy zło­żył gło­wę do snu, wi­dział do­kład­nie ten sam sen, choć otwie­ra­jąc oczy, po­wi­nien był wi­dzieć coś zgo­ła in­ne­go, kie­dy bo­wiem pod­czas ja­wią­cych się ni­czym wiecz­ne wę­dró­wek choć raz pod­niósł­by za­wsze opusz­czo­ną gło­wę, do­strzegł­by, że ca­ły czas stoi w tym sa­mym miej­scu, z dwie­ma wa­liz­ka­mi w dło­niach, w zna­ko­mi­cie pod­ze­lo­wa­nych bu­tach, za­ko­twi­czo­ny do ka­wa­ląt­ka zie­mi, na któ­rej spo­czy­wa­ją je­go sto­py, bez naj­mniej­szej na­dziei, że bę­dzie mógł odejść, bo ma tam stać po wsze cza­sy, z rę­ko­ma zwią­za­ny­mi w dwóch jed­no­cze­śnie wła­ści­wych kie­run­kach, ma tam stać po wsze cza­sy, bo to miej­sce jest wła­śnie je­go do­mem, tam się uro­dził i tam bę­dzie mu­siał umrzeć, w do­mu, w swo­im do­mu, tam, gdzie wszyst­ko jest zim­ne i smut­ne.

  

  
    


    O szyb­ko­ści


    Chcę stąd odejść, opu­ścić Zie­mię, skrę­cam na łą­ce opo­dal most­ku nad po­to­kiem, wy­nu­rzam się z le­śne­go mro­ku tuż za karm­ni­kiem dla je­le­ni, na ro­gu ulic Schuh­kam­mer i Kle­ider­kam­mer za­krę­cam obok Mo­no­wit­za na dro­gę, chcę być szyb­szy niż Zie­mia, tym­cza­sem gdzie­kol­wiek błą­dzę my­śla­mi, wszyst­ko pro­wa­dzi mnie do punk­tu wyj­ścia: wszyst­ko zo­sta­wić za so­bą i po­rzu­cić Zie­mię, więc się od­wra­cam i szyb­ko ru­szam przed sie­bie, wca­le nie na Wschód ani nie na Po­łu­dnie, ani na Pół­noc czy na Za­chód, czy w ja­kimś okre­ślo­nym przez nie kie­run­ku, lecz pro­sto do ce­lu, bez chwi­li za­trzy­ma­nia, bo wy­da­je mi się, że sko­ro czło­wiek chce Zie­mię opu­ścić, uczy­ni naj­słusz­niej, kie­dy szcze­rze się do te­go przy­zna i uda się w dro­gę, więc szcze­rze się do te­go przy­zna­ję i pusz­czam się bie­giem, w pierw­szej chwi­li wy­da­je mi się, że tak ro­biąc, po­stą­pi­łem do­brze, sza­leń­cze emo­cje prze­ista­cza­ją się w trud­ne za­da­nie, bu­dy­nek, kuch­nia o po­ran­ku, stół z fi­li­żan­ką, szma­rag­do­wa fi­li­żan­ka z pa­ru­ją­cą her­ba­tą i uno­szą­cą się spi­ra­lą wo­ni, i tra­wa na per­lą­cej się ro­są łą­ce o po­ran­ku, i pu­ste karm­ni­ki dla je­le­ni w mro­ku la­su, to wszyst­ko w grun­cie rze­czy sprzy­się­gło się prze­ciw mnie, a ja, któ­ry chcia­łem być szyb­szy niż Zie­mia, ob­ró­ciw­szy się na pię­cie, mu­sia­łem się z tym wszyst­kim zwy­czaj­nie zde­rzyć, wszyst­kim, czym jest Zie­mia, więc by­ło zu­peł­nie bez zna­cze­nia, w któ­rym kie­run­ku się udam, sko­ro wszyst­ko, ca­ły ist­nie­ją­cy tu świat, wszyst­kie mi­liar­dy mi­liar­dów naj­drob­niej­szych czę­ści te­go nie­zmie­rze­nie gi­gan­tycz­ne­go uni­wer­sum w nie­po­ję­tym tem­pie krą­ży­ły z jed­nej stro­ny w dru­gą, prze­ciw mnie by­ło ca­łe stwo­rze­nie, za­tem ja, któ­ry chcia­łem być szyb­szy, mu­sia­łem, po­my­ślał in­stynk­tow­nie, usta­lić wła­sne tem­po wo­bec prze­ciw­ne­go, nie­ocze­ki­wa­nie po­nad­fi­zycz­ne­go kie­run­ku, ja, któ­ry sra­łem na to, że Zie­mia się krę­ci, mu­sia­łem skon­fron­to­wać się z tym, tak, skon­fron­to­wać się z tym od­ra­ża­ją­cym świa­tem i wszyst­kim, co jest w nim ro­giem, łą­ką i mro­kiem la­su – i na­gle ni­czym strza­ła prze­szy­ła mnie myśl, że nie, jak mam się z nim skon­fron­to­wać, je­stem zgu­bio­ny, nie mo­gę pę­dzić pro­sto na czo­ło­we, mi­mo­wol­nie wy­bra­łem na ro­gu i na łą­ce błęd­ny za­kręt i ten mrocz­ny las, a prze­cież to wca­le nie jest obo­jęt­ne, któ­rę­dy czło­wiek po­dą­ża, bo prze­cież nie wol­no tak po pro­stu na czo­ło­we, kie­dy na­praw­dę chce­my kon­fron­ta­cji ze świa­tem, tu na­le­ży się do­głęb­nie za­sta­no­wić i wy­brać wła­ści­wy kie­ru­nek, och, mój Bo­że, w mgnie­niu oka ob­ró­ci­łem się wo­kół wła­snej osi, jak mo­głem bez­wied­nie po­my­śleć, że wyj­dę na­prze­ciw Zie­mi, z ci­chym po­sta­no­wie­niem, że „wszyst­ko jed­no któ­rę­dy”, szyb­kość Zie­mi sta­nie się mo­ją szyb­ko­ścią, a te bę­dą mieć na sie­bie wzgląd, bę­dą da­rzyć sie­bie sza­cun­kiem, i szyb­kość zsu­mu­je się w nim, bę­dzie na­le­ża­ła do Zie­mi, po­dą­ża­ją­cej z Za­cho­du na Wschód, i bę­dzie na­le­ża­ła do mnie, któ­ry przyj­mu­jąc kró­lew­ski bez­ruch za punkt wyj­ścia i bez­względ­ną war­tość, naj­wy­raź­niej pę­dzi na­prze­ciw te­go, co w Wiel­kiej Ca­ło­ści ma­łe i nie­po­zor­ne, nie­po­zor­ny kie­ru­nek w stro­nę prze­ciw­ną niż Wiel­ki Kie­ru­nek, oby­dwa od sie­bie nie­za­leż­ne, po­zo­sta­ją­ce ze so­bą w nie­rów­nej re­la­cji, sko­ro Wiel­ki Kie­ru­nek da­je w so­bie miej­sce Ma­łe­mu Kie­run­ko­wi, by ten ta­kim oto spo­so­bem prze­stał ist­nieć, cóż to za krót­kie spię­cie, stwier­dzi­łem i już nie­mal się od­wró­ci­łem, dla­cze­go w ogó­le o czymś ta­kim po­my­śla­łem, na do­miar złe­go bez­wied­nie, sko­ro bo­wiem mó­wi­my o tej jed­nej je­dy­nej re­la­cji, to nie mo­że ona być ni­czym in­nym jak to, że jed­no za­wie­ra w so­bie to dru­gie, jed­no jest czę­ścią dru­gie­go, jest mu pod­po­rząd­ko­wa­ne, sta­je się je­go pod­wład­nym, młod­szym bra­tem al­bo młod­szą sio­strą, któ­re Wiel­ki Kie­ru­nek, idąc, nie­sie ze so­bą, ta­ka wła­śnie jest Zie­mia, któ­ra z naj­więk­szą pew­no­ścią czy­niąc słusz­nie, prze­miesz­cza się z Za­cho­du na Wschód, a w niej ja, któ­ry pra­gnie być od niej szyb­szy, w spo­sób zro­zu­mia­ły sam przez się po­zo­sta­wa­łem z nią w ja­kiejś re­la­cji, naj­bar­dziej lo­gicz­nej z moż­li­wych re­la­cji, bo pręd­kość Zie­mi za­wie­ra­ła w so­bie tę pręd­kość, pręd­kość mo­je­go bie­gu, tak czy siak, za­wie­ra­ła ją w so­bie, na­wet je­śli z ja­kie­goś Wiel­kie­go Punk­tu wi­dze­nia być mo­że nie mia­ło naj­mniej­sze­go zna­cze­nia, że bie­gnę w prze­ciw­nym do niej kie­run­ku, wte­dy jest mi­nus, al­bo w tym sa­mym co ona kie­run­ku, wte­dy jest plus, ale dla mnie, zgod­nie z mo­im peł­nym go­ry­czy punk­tem wi­dze­nia, mia­ło to prze­cież bar­dzo wiel­kie zna­cze­nie, bo ja te­go wła­śnie chcia­łem, być szyb­szy niż Zie­mia, więc po­trze­bo­wa­łem do­kład­nie te­go plu­sa, czy­li nie Wiel­kiej Wol­nej Du­żej Ca­ło­ści, a w niej Ma­łej Nie­za­leż­nej Ma­łej Ca­ło­ści, bo bie­głem w Wiel­kim Fi­zycz­nym By­cie, te­raz już tak jak na­le­ży, z Za­cho­du na Wschód, wraz z Zie­mią, bo tyl­ko tak, tyl­ko w ten spo­sób, no ja­sne, że chcę być szyb­szy od Zie­mi, i bie­głem wraz z Zie­mią, z Za­cho­du na Wschód, z kie­run­ku za­chod­nie­go ku wschod­nie­mu, na­wet już by­łem szyb­szy, a myśl, że bez jed­ne­go naj­mniej­sze­go ru­chu nio­sę na swo­ich bar­kach szyb­kość Zie­mi, prze­szy­ła mnie ni­czym bły­ska­wi­ca, a za­tem bie­gnę po jej po­wierzch­ni w kie­run­ku na Wschód, to oczy­wi­ste, od­dy­cha­łem z co­raz więk­szym po­czu­ciem szczę­ścia, na ze­wnątrz by­ło świe­że po­wie­trze, peł­na wol­no­ści noc al­bo pe­łen wol­no­ści świt, al­bo ra­czej coś po­mię­dzy, by­łem w nich za­mknię­ty, i już uspo­ko­iła mnie myśl, że bie­gnę wraz z jej kie­run­kiem, że bę­dę szyb­szy niż Zie­mia, bo Zie­mia jest my­ślą, skon­sta­to­wa­łem na sa­mym po­cząt­ku, a ja pra­gnę być szyb­szy od my­śli, chcę wy­prze­dzić myśl, to był mój na­gle wy­zna­czo­ny cel, i po­stę­po­wa­łem zgod­nie z nim, kie­dy od­wró­ci­łem się na ro­gu ulic Schuh­kam­mer i Kle­ider­kam­mer, obok Mo­no­wit­za, i na per­lą­cej się ro­są łą­ce nie­opo­dal most­ka al­bo w mro­ku la­su przy pu­stym karm­ni­ku dla je­le­ni, że­by ru­sza­jąc z miej­sca, po raz pierw­szy bez­wied­nie po­peł­nić błąd, a po­tem go sko­ry­go­wać i w mgnie­niu oka obrać wła­ści­wy kie­ru­nek, z Za­cho­du na Wschód, jak ma­ła ca­łość w Wiel­kiej Ca­ło­ści, do któ­rej szyb­ko­ści mu­szę tyl­ko do­dać swo­ją wła­sną, więc do­da­łem, czy­li już bie­głem, jak szyb­ko tyl­ko po­tra­fi­łem, prze­bie­ra­łem no­ga­mi pod mo­car­nym nie­bem wy­do­by­wa­ją­cym się z no­cy ku świ­to­wi i nie mia­łem w gło­wie nic wię­cej jak to, że wła­śnie tak jest do­brze, do tej pręd­ko­ści mu­szę je­dy­nie do­dać swo­ją, gdy na­gle prze­szy­ła mnie myśl, że no tak, w po­rząd­ku, je­stem szyb­szy niż Zie­mia, i że w ogó­le, cie­ka­we? i o ile je­stem szyb­szy? nie, to bez zna­cze­nia, po­wie­dzia­łem sam do sie­bie, prze­bie­ra­jąc żwa­wo no­ga­mi, zna­cze­nie ma je­dy­nie to, że­by wy­prze­dzić my­śli, czy­li stać się szyb­szym od Zie­mi, wte­dy w mo­jej gło­wie za­czął swo­je ob­ra­chun­ki mój młod­szy brat, w ta­kim ra­zie wła­śnie tam znaj­du­je się pręd­kość Zie­mi, do­stoj­na nie­zmie­rzo­na wiecz­ność na se­kun­dę i tam jest wy­ni­ka­ją­ca z szyb­ko­ści mo­je­go bie­gu chwi­lo­wość na se­kun­dę, i wte­dy za­czę­ło mi się wy­da­wać, że do te­go, że­bym był szyb­szy niż Zie­mia, wy­star­czy ja­ka­kol­wiek do­wol­na war­tość, dzię­ki któ­rej prze­miesz­czę się szyb­ciej niż Zie­mia, choć wte­dy już nie czu­łem tak wiel­kiej po­trze­by bie­gu, po­my­śla­łem so­bie, gdyż mo­ja zsu­mo­wa­na pręd­kość nie­wie­le się zmie­ni, je­śli odro­bi­nę zwol­nię, więc zwol­ni­łem, ob­ni­ży­łem pręd­kość mo­je­go bie­gu i na­gle oka­za­ło się, że mam nie­skoń­cze­nie wie­le moż­li­wo­ści, by stać się szyb­szy od Zie­mi, wy­star­czy, że bę­dę się po­ru­szał z Za­cho­du na Wschód, wy­star­czy, że bę­dę biegł, bo nie ule­ga­jąc po­ku­som za­ta­cza­nych krę­gów, któ­re pod­nio­sły­by do kwa­dra­tu ga­mę ist­nie­ją­cych moż­li­wo­ści, i tak mam do wy­bo­ru nie­wy­po­wie­dzia­ną licz­bę pręd­ko­ści, nie­skoń­cze­nie wie­le war­to­ści tem­pa mo­je­go bie­gu, co wię­cej, po­my­śla­łem, bez­u­stan­nie ogra­ni­cza­jąc pręd­kość bie­gu, w grun­cie rze­czy wy­star­czy, je­śli bę­dę po pro­stu… szedł, sta­wiał je­den krok po dru­gim, naj­waż­niej­sze, że­bym prze­miesz­czał się z Za­cho­du na Wschód, wy­star­czy, że się nie za­trzy­mam, a do te­go, że­bym się nie za­trzy­mał, mam w dys­po­zy­cji mi­liar­dy mi­liar­dów naj­roz­ma­it­szych szyb­ko­ści, kie­dy i ja je­stem wol­ny, cał­ko­wi­cie wol­ny, skon­sta­to­wa­łem, kie­dy in­stynk­tow­nie mo­je kro­ki tra­ci­ły na szyb­ko­ści, z peł­ną swo­bo­dą mo­gę wy­bie­rać pręd­kość, z ja­ką idę, że­by być szyb­szym od Zie­mi, od my­śli, bo prze­cież Zie­mia jest my­ślą, coś ta­kie­go cho­dzi­ło mi po gło­wie, kie­dy nie tak daw­no te­mu wy­ru­szy­łem w tę dro­gę, tę­dy, kie­dy skrę­ci­łem na łą­ce opo­dal most­ku nad stru­mie­niem, kie­dy za karm­ni­kiem dla je­le­ni wy­sze­dłem z la­su, kie­dy obok Mo­no­wit­za skrę­ci­łem na ro­gu Kle­ider­kam­mer i Schuh­kam­mer. O ile się nie po­my­lę, po­wie­dzia­łem sam do sie­bie, i utrzy­mam wła­ści­wy kie­ru­nek, je­śli bę­dę po pro­stu szedł al­bo tyl­ko drep­tał spa­ce­rem pro­sto przed sie­bie w świe­żym po­ran­nym po­wie­trzu, osią­gnę wy­zna­czo­ny cel i bę­dę szyb­szy od Zie­mi – i tyl­ko le­śny mrok od­da­li się ode mnie, tyl­ko łą­ka i róg, i woń ich szma­rag­do­wej mgły unio­są się po­śród nie­skoń­czo­ne­go cza­su i za­wi­sną w bez­kre­sie raz i na za­wsze.

  

  
    


    Chce za­po­mnieć


    Znaj­du­je­my się do­kład­nie w środ­ku cy­nicz­nej sa­mo­za­gła­dy; nie­zbyt do­sko­na­łe dzie­ci nie­zbyt do­sko­na­łej epo­ki, któ­ra za każ­dym ra­zem tyl­ko wów­czas uzna­je się za do­peł­nio­ną, kie­dy wszyst­kie ży­ją­ce w niej isto­ty, spo­czy­wa­jąc w naj­głęb­szym cie­niu ludz­kiej hi­sto­rii, osta­tecz­nie osią­gną swój po­nu­ry i je­dy­nie przez pe­wien czas ja­sny cel: za­po­mnie­nie. Chce za­po­mnieć, że sam jest przy­czy­ną swo­jej prze­gra­nej i nie mo­że ni­ko­go o nią wi­nić, ani ob­cej wła­dzy, ani lo­su, da­le­kiej, zło­wiesz­czej in­ge­ren­cji, sam jest so­bie wi­nien, że nie ma ani Bo­ga, ani żad­nej idei. Chce za­po­mnie­nia, bo nie po­tra­fi z god­no­ścią znieść gorz­kiej po­raż­ki, bo pie­kiel­ny dym i pie­kiel­ny al­ko­hol wy­żar­ły mu du­szę, bo do­praw­dy tyl­ko ty­le, dym i ta­ni al­ko­hol po­zo­sta­ły z tę­sk­not nie­gdy­siej­sze­go me­ta­fi­zycz­ne­go wę­drow­cy do aniel­skie­go im­pe­rium – brud­ny dym za­miast pra­gnień i wy­krę­ca­ją­cy nos al­ko­hol za­miast wpra­wia­ją­ce­go w sza­leń­stwo na­po­ju.


    Nie ma koń­ca hi­sto­rii, nie ma koń­ca ni­cze­go, nie mo­że­my już się oszu­ki­wać, że coś w na­szym ży­ciu osta­tecz­nie do­bie­gnie koń­ca. Je­dy­nie coś tam kon­ty­nu­uje­my, ja­koś pod­trzy­mu­je­my, coś bie­gnie i coś zo­sta­je. Wpraw­dzie two­rzy­my jesz­cze dzie­ła sztu­ki, ale już o nich nie mó­wi­my, nie są ni­czym szcze­gól­nie pod­nio­słym. Przyj­mu­je­my za pod­sta­wę to, co do­tych­czas za­wsze okre­śla­ło isto­tę na­szej la condi­tion hu­maine, z po­czu­cia obo­wiąz­ku, lecz bez naj­mniej­sze­go po­my­słu, peł­ni su­ro­wej dys­cy­pli­ny, choć w rze­czy­wi­sto­ści ni­czym więź­nio­wie skost­nia­łe­go sta­nu du­cha na no­wo nu­rza­my się w błot­ni­stej wo­dzie ca­ło­ści ob­ra­zu­ją­cej ludz­ką eg­zy­sten­cję. Nie po­peł­nia­my już błę­dów bra­wu­ry, oświad­cza­jąc, że nasz wy­rok jest tym ostat­nim, ani na­wet nie twier­dzi­my, że nie ma już dro­gi da­lej. Nie mo­że­my po­wie­dzieć, że sko­ro nic nie ma sen­su, to w dzie­łach nie ma już ani cza­su, ani opo­wie­ści, po­dob­nie jak nie mo­gąc twier­dzić, że w po­szu­ki­wa­niu sen­su rze­czy nikt po­za na­mi nie ma szans się od­na­leźć, stwier­dza­my: dla nas już sta­ło się ja­sne, że kie­dy roz­cza­ro­wa­ni da­rem­nie pró­bu­je­my za­po­mnieć o sa­mych so­bie i wy­ru­sza­my ku szla­chet­niej­sze­mu ce­lo­wi czy wyż­szej si­le, wszyst­kie na­sze sta­ra­nia ska­za­ne są na sro­mot­ną po­raż­kę. I choć pró­bu­je­my mó­wić o na­tu­rze, ta te­go nie chce, pró­bu­je­my mó­wić o tym, co bo­skie, ono też te­go nie chce, i w ogó­le da­rem­nie chce­my, nie po­tra­fi­my, mó­wiąc o czymś, wyjść po­za sa­mych sie­bie, bo umie­my je­dy­nie mó­wić o hi­sto­rii, o sta­nie czło­wie­ka, o ni­g­dy nie­zmie­nia­ją­cej się ja­ko­ści, któ­ra tyl­ko dla nas jest in­try­gu­ją­cym od­nie­sie­niem, zresz­tą, z punk­tu wi­dze­nia „te­go bo­skie­go zresz­tą”, w tym le­ży isto­ta rze­czy, więc mo­że od za­wsze i raz na za­wsze: jest po pro­stu wszyst­ko jed­no.

  

  
    


    Ja­ki pięk­ny


    Ja­ki pięk­ny był­by świat, że­gna­ją­cy się z na­mi świat, któ­re­mu po­ło­ży­li­by­śmy kres, or­ga­ni­zu­jąc cykl wy­kła­dów pod ty­tu­łem Cykl wy­kła­dów z teo­rii kra­jo­bra­zu, na któ­re ni­czym na cyr­ko­wą are­nę przy­by­li­by ze wszech stron świa­ta fi­zyk z wy­kła­dem o teo­rii kra­jo­bra­zu, a po­tem hi­sto­ryk sztu­ki, po­eta, geo­graf, bio­log, teo­re­tyk mu­zy­ki, ar­chi­tekt, fi­lo­zof, anar­chi­sta, ma­te­ma­tyk, astro­nom i tak da­lej, i gdzie przed sta­łą, ni­g­dy nie­zmie­nia­ją­cą się pu­blicz­no­ścią ów fi­zyk, hi­sto­ryk sztu­ki, po­eta, geo­graf, bio­log, teo­re­tyk mu­zy­ki, ar­chi­tekt, fi­lo­zof, anar­chi­sta, ma­te­ma­tyk i astro­nom, i tak da­lej opo­wie­dzie­li­by, co są­dzą o kra­jo­bra­zie, a ty­tuł cy­klu wy­kła­dów brzmiał­by Kra­jo­braz nie ist­nie­je, da­jąc wszyst­kim do zro­zu­mie­nia, że na­wet re­la­cja po­mię­dzy ty­tu­łem a tre­ścią jest tu oso­bli­wa, gdzie ar­ty­sta i na­uko­wiec przed­sta­wia­li­by z punk­tu wi­dze­nia po­ezji, mu­zy­ki, ma­te­ma­ty­ki, ar­chi­tek­tu­ry, sztuk pla­stycz­nych, geo­gra­fii, bio­lo­gii, po­ezji, fi­zy­ki, fi­lo­zo­fii i anar­chi­zmu, co są­dzą i co my, słu­cha­jąc ich su­ge­stii, ma­my są­dzić o kra­jo­bra­zie – a wszyst­ko to pod zna­kiem pod­su­mo­wu­ją­ce­go wszyst­ko za­prze­cze­nia, ja­ko­by przed­miot wy­kła­du, kra­jo­braz, w ogó­le miał ist­nieć. Sprzecz­ność jed­na­ko­woż jest tu­taj je­dy­nie po­zor­na: cykl wy­kła­dów rów­nie do­brze mógł­by no­sić ty­tuł Każ­dy kra­jo­braz (gorz­ko) al­bo Kra­jo­braz nie ist­nie­je (rze­czo­wo). I mó­wi­li­by o tym, ja­kie zna­cze­nie ma dla nich i dla nas isto­ta, z któ­rej punk­tu wi­dze­nia ist­nie­je kra­jo­braz, kie­dy pa­trzy na wszech­świat, ja­ką wa­gę ma kwe­stia, czy pe­łen oczy­wi­stych ogra­ni­czeń cha­rak­ter ludz­kie­go po­strze­ga­nia jest w sta­nie do­pro­wa­dzić nas do trud­ne­go, bo po­zba­wio­ne­go do­wo­dów stwier­dze­nia, że prze­cież mo­że ist­nieć tak­że in­ny punkt wi­dze­nia, róż­ny od te­go ludz­kie­go – sko­ro więc spra­wy ma­ją się tak, że kra­jo­bra­zu nie ma, sko­ro ta­kie są re­alia, że dla nas, gdzie­kol­wiek by­śmy skie­ro­wa­li wzrok, wszyst­ko, choć ca­łe, le­ży w gru­zach, każ­dy kra­jo­braz i każ­de miej­sce, sko­ro do­szli­śmy do punk­tu, gdzie za­mknię­ci w cu­dow­nie wą­skim ką­cie ludz­kie­go po­strze­ga­nia, pod ko­niec dro­gi peł­nej du­cho­wej udrę­ki spo­strze­ga­my, że po­za tą cu­dow­ną cia­sno­tą nic nas tam nie trzy­ma, nic, ani ist­nie­nie, na­wet ist­nie­nie, je­dy­nie obiet­ni­ca, że kie­dyś w sa­mej głę­bi pięk­na roz­pa­da­ją­ce­go się kra­jo­bra­zu do­strze­że­my to coś, co do­ty­czy nas sa­mych.

  

  
    


    Naj­póź­niej w Tu­ry­nie


    Do­bre sto lat te­mu, w 1889 ro­ku, w dniu jak­że po­dob­nym do dzi­siej­sze­go Frie­drich Nie­tz­sche wy­szedł z bra­my do­mu nu­mer sześć przy Via Car­lo Al­ber­to, by udać się na spa­cer al­bo mo­że na pocz­tę ode­brać li­sty. Opo­dal, a mo­że w tym mo­men­cie już bar­dzo da­le­ko od nie­go, woź­ni­ca – że tak po­wiem! – zma­gał się z upar­tym ko­niem. Po­pę­dza go, ale koń ani my­śli ru­szyć z miej­sca i wte­dy woź­ni­ca – Giu­sep­pe? Car­lo? Et­to­re? – tra­ci cier­pli­wość i za­czy­na okła­dać zwie­rzę ba­tem. Nie­tz­sche wbie­ga w tłum i w ten spo­sób koń­czy się okrut­ne przed­sta­wie­nie pie­nią­ce­go się ze zło­ści woź­ni­cy. Otóż ten po­tęż­nie zbu­do­wa­ny męż­czy­zna o su­mia­stych wą­sach – ku le­d­wie skry­wa­nej ra­do­ści ga­piów – na­gle pod­ska­ku­je do dy­li­żan­su i z pła­czem rzu­ca się ko­nio­wi na szy­ję. Go­spo­darz miesz­ka­nia za­bie­ra go do do­mu, Nie­tz­sche przez dwa dni le­ży na ka­na­pie, w bez­ru­chu i mil­cze­niu, aż w koń­cu wy­po­wia­da swo­je ostat­nie sło­wa (Mut­ter, ich bin dumm), po­tem lek­ko obłą­ka­ny ży­je jesz­cze dzie­sięć lat pod opie­ką mat­ki i sio­stry. O dal­szych lo­sach ko­nia ni­cze­go nie wie­my.


    Ta wąt­pli­wej wia­ry­god­no­ści hi­sto­ria – w któ­rą jed­nak z na­tu­ry rze­czy wie­rzy­my – ni­czym mo­de­lo­wy przy­kład dra­ma­tu ludz­kie­go ro­zu­mu z nie­spo­ty­ka­ną ostro­ścią rzu­ca świa­tło na schył­ko­we cza­sy na­szej umy­sło­wo­ści. Sza­tań­ski gwiaz­dor fi­lo­zo­fii ży­cia, za­go­rza­ły prze­ciw­nik „po­wszech­nych ludz­kich war­to­ści”, nie­do­ści­gnio­ny mistrz za­prze­cza­nia współ­czu­ciu, do­bro­ci, prze­ba­cze­niu i em­pa­tii – rzu­ca­ją­cy się na szy­ję bi­te­mu ko­nio­wi? Ucie­ka­jąc się do nie­wy­ba­czal­nie wul­gar­ne­go, ale na­rzu­ca­ją­ce­go się zwro­tu wy­pad­ków: dla­cze­go nie na szy­ję woź­ni­cy?


    Wiel­ki sza­cu­nek dla dok­to­ra Möbiu­sa, w któ­re­go opi­nii był to je­dy­nie zwy­czaj­ny ob­jaw ata­ku pa­ra­ly­sis pro­gres­si­va wy­wo­ła­ne­go sy­fi­li­sem, my tym­cza­sem, uro­dze­ni po­nad sto lat póź­niej, je­ste­śmy świad­ka­mi na­tych­mia­sto­we­go zro­zu­mie­nia tra­gicz­nej po­mył­ki: po dłu­giej i znoj­nej wal­ce du­sza Nie­tz­sche­go po­wie­dzia­ła „nie” pie­kiel­nym w swo­ich kon­se­kwen­cjach po­glą­dom fi­lo­zo­fa. Tho­mas Mann pi­sze, że po­mył­ka po­le­ga­ła na tym, iż ten „cho­ro­wi­ty pro­rok prze­ciw­sta­wił mo­ral­ność ży­ciu. To praw­da – do­dał – one łą­czą się ze so­bą. Ety­ka jest opo­ką ży­cia, a czło­wiek mo­ral­ny jest je­go praw­dzi­wym oby­wa­te­lem”. Zda­nia Man­na są tak pięk­ne, tak bez­wa­run­ko­we w swo­im szla­chet­nym osą­dzie, że mo­że na­wet war­to by­ło­by się nad ni­mi za­my­ślić i wraz z ni­mi po­pły­nąć da­lej, a jed­nak te­go nie ro­bi­my, na­szym stat­kiem kie­ru­je te­raz Nie­tz­sche z Tu­ry­nu, a to nie tyl­ko ozna­cza in­ne wo­dy, lecz tak­że wy­ma­ga in­ne­go sys­te­mu ner­wo­we­go, by użyć szyb­kie­go po­rów­na­nia – ka­że trzy­mać ner­wy na po­stron­kach. I bę­dzie nam to po­trzeb­ne, gdyż ku naj­więk­sze­mu za­sko­cze­niu do­trze­my do te­go sa­me­go miej­sca, do któ­re­go wie­dzie zda­nie Man­na, bę­dzie po­trzeb­ne, bo na­wet je­śli jest to to sa­mo miej­sce, bę­dzie­my czu­li się w nim ina­czej, niż obie­cu­je pi­sarz.


    Dra­ma­tycz­na sce­na z Tu­ry­nu pod­po­wia­da, że żyć zgod­nie z na­ka­zem mo­ral­no­ści nie jest na­szą za­słu­gą, po pro­stu nie ma­my in­ne­go wy­bo­ru. Mo­gę żyć wbrew na­ka­zo­wi, ale i tak nie uwol­nię się od je­go ta­jem­ni­czej i trud­nej do na­zwa­nia si­ły, któ­ra mnie z nim nie­ro­ze­rwal­nie wią­że. Je­śli bę­dę tak po­stę­po­wał i żył wbrew nie­mu, z naj­więk­szą pew­no­ścią od­naj­dę się w stwo­rzo­nym przez czło­wie­ka i z tej oto przy­czy­ny ani tro­chę nie­za­ska­ku­ją­cym ża­ło­snym ludz­kim lo­sie, w któ­rym – jak ma­wiał Nie­tz­sche – „żyć i być nie­spra­wie­dli­wym to do­kład­nie to sa­mo”, ale bę­dę bez­rad­ny wo­bec nie­roz­wią­zy­wal­ne­go kon­flik­tu, któ­ry od cza­su do cza­su sta­wia mnie w sa­mym cen­trum po­szu­ki­wa­nia sen­su wła­sne­go ist­nie­nia. Bo o ile je­stem czę­ścią świa­ta mię­dzy­ludz­kich re­la­cji, o ty­le jed­no­cze­śnie sta­no­wię część te­go, co nie wia­do­mo dla­cze­go na­zwa­no więk­szą ca­ło­ścią, więk­szą ca­ło­ścią, któ­ra we mnie – od­wo­łaj­my się tym ra­zem do Kan­ta – za­szcze­pi­ła za­sa­dę, któ­rą, ja­kież to smut­ne, w imię wol­no­ści mam pra­wo zła­mać.


    Pły­nie­my po­mię­dzy bo­ja­mi pro­wa­dzą­cy­mi do por­tu, tro­chę na śle­po, bo śpią­ca za­ło­ga la­tar­ni mor­skiej nie jest w sta­nie po­móc w ma­new­ro­wa­niu, aby­śmy tam, na miej­scu, rzu­ci­li ko­twi­cę w mro­ku, któ­ry w oka­mgnie­niu spo­wi­je na­sze py­ta­nie, czy ta więk­sza ca­łość wy­ra­ża za­tem wyż­szy sens przy­wo­ła­nej tu za­sa­dy. Sto­imy tu­taj, ni­cze­go nie wie­dząc, i pa­trzy­my, jak z ty­sią­ca kie­run­ków po­wo­li nad­cho­dzą na­si to­wa­rzy­sze, nic do nich nie mó­wi­my i peł­ni współ­czu­cia ob­ser­wu­je­my ich w mil­cze­niu. Wy­da­je się nam, że słusz­nie od­czu­wa­my współ­czu­cie i że po­dob­nie po­win­ni od­czu­wać ci wszy­scy, któ­rzy się ku nam zbli­ża­ją, a na­wet je­śli dziś jest ina­czej, to mo­że ju­tro… al­bo za dzie­sięć… al­bo za trzy­dzie­ści lat.


    A naj­póź­niej w Tu­ry­nie.

  

  
    


    Świat idzie na­przód


    Był moc­no uwią­za­ny, ale ja­koś się wy­swo­bo­dził, choć wie­my tyl­ko ty­le, że wy­zwo­li­ła go ta sa­ma si­ła, któ­ra nie­gdyś go zwią­za­ła, i nic wię­cej nie da się o tym po­wie­dzieć, w każ­dym ra­zie wiel­ką głu­po­tą by­ło­by co­kol­wiek o tym mó­wić, okre­ślać, na­zy­wać ka­te­go­rycz­nym to­nem tak tę si­łę, jak uwol­nie­nie się od niej, ów nie­mie­rzal­ny, nie­moż­li­wy do przej­rze­nia sys­tem, coś rze­czy­wi­ście nie­mie­rzal­ne­go i nie­moż­li­we­go do przej­rze­nia, wiecz­nie nie­zro­zu­mia­łe dla nas dzia­ła­nie nie­unik­nio­ne­go przy­pad­ku, w któ­rym szu­ka­li­śmy obo­wią­zu­ją­cych za­sad i w koń­cu je zna­leź­li­śmy, ale przez mi­nio­ne bo­ha­ter­skie wie­ki wca­le ich nie roz­po­zna­li­śmy, tak sa­mo jak mo­że­my mieć pew­ność, że w przy­szło­ści tak­że ich nie roz­po­zna­my, bo je­ste­śmy i bę­dzie­my w sta­nie po­znać je­dy­nie kon­se­kwen­cje nie­uchron­nych przy­pad­ków, strasz­ne chwi­le, kie­dy trza­ska bicz, trza­ska na na­szych ple­cach, trza­ska bicz nad przy­pad­ko­wym uni­wer­sum zwa­nym świa­tem i pusz­cza to wszyst­ko, co by­ło przy­wią­za­ne, czy­li kie­dy – tak jak te­raz – znów się uwol­ni i opa­nu­je świat, któ­ry my, lu­dzie, cią­gle i bez prze­rwy na­zy­wa­my no­wym i nie­zna­nym, acz­kol­wiek ni­g­dy nie jest ani no­wy, ani ni­g­dy nie jest nie­zna­ny, gdyż był tu od po­cząt­ku stwo­rze­nia, wy­ra­ża­jąc się ści­ślej, do­tarł tu wraz z na­mi, czy mó­wiąc jesz­cze do­kład­niej: sto­imy, za­wsze tak, że je­go na­dej­ście by­li­śmy i je­ste­śmy w sta­nie po­jąć, tyl­ko oglą­da­jąc się za sie­bie, już tu jest, a kie­dy już ro­zu­mie­my, że znów tu­taj jest, i tak za­wsze nas za­ska­ku­je nie­przy­go­to­wa­nych, mi­mo że po­win­ni­śmy wie­dzieć, że już nad­cho­dzi, że tyl­ko na pe­wien czas był gdzieś przy­wią­za­ny, po­win­ni­śmy sły­szeć brzęk pusz­cza­ją­cych oków, jak z sy­kiem roz­wią­zu­ją się su­pły na cia­snym sznu­rze, na­sza we­wnętrz­na wraż­li­wość pod­po­wia­da, po­win­ni­śmy WIE­DZIEĆ, że się uwol­nił, i tak po­win­no być tak­że póź­niej, po­win­ni­śmy wie­dzieć, że tak bę­dzie, że przyj­dzie, ale pa­mię­ta­my je­dy­nie ty­le, że do­strze­gli­śmy je­go obec­ność i że ma kło­po­ty, chcie­li­śmy po­wie­dzieć, że je­ste­śmy bez­rad­ni, bo je­śli o nie­go cho­dzi, to od za­wsze je­ste­śmy bez­sil­ni i bez­bron­ni, i w pierw­szych go­dzi­nach na­pa­ści tak bar­dzo nikt nie miał ocho­ty nad tym się za­sta­na­wiać, że w koń­cu za­czę­li­śmy coś ro­bić, że­by się do­wie­dzieć, co się sta­ło i jak to się sta­ło, kim oni by­li i dla­cze­go, za­czę­ło nas zaj­mo­wać, jak za­wa­li­ły się dwie Wiel­kie Wie­że i jak padł Pen­ta­gon, jak padł, no wła­śnie, jak padł i co to by­li za lu­dzie, i jak to zro­bi­li, ci, któ­rzy za­ata­ko­wa­li je i zbu­rzy­li, a prze­cież wła­śnie to po­win­no nas zaj­mo­wać, tak sa­mo jak po­win­ni­śmy sku­pić się na tym, by w koń­cu zro­zu­mieć: nie ro­zu­mie­my te­go, co się wy­da­rzy­ło, i wca­le nie jest to rzecz dziw­na, bo ozna­cza, że do­tych­czas był do­brze uwią­za­ny, ale ja­koś się uwol­nił, a coś ta­kie­go za­wsze, bez wy­jąt­ku za­wsze, ozna­cza, że wkro­czy­li­śmy w no­wą epo­kę, a sta­ra już się skoń­czy­ła, i za­czę­ła się ta no­wa, nas tym­cza­sem „nikt o nic nie py­tał”, co wię­cej, na­wet się nie spo­strze­gli­śmy, kie­dy to wszyst­ko się sta­ło, jesz­cze nie za­czę­li­śmy mó­wić o „prze­ło­mie” al­bo o „wiel­kiej zmia­nie epok”, kie­dy ośmie­sza­jąc ich prze­ło­mo­wy cha­rak­ter, czy­li osa­dze­nie w cza­sie, wi­dzi­my, że na­gle ży­je­my w ja­kimś no­wym świe­cie, prze­cho­dzi­my do z grun­tu no­wej epo­ki i nic z te­go wszyst­kie­go nie ro­zu­mie­my, bo wszyst­ko, co ma­my, jest sta­re, sta­re są na­sze na­wy­ki, za po­mo­cą któ­rych usi­łu­je­my od­kryć isto­tę za­cho­dzą­cych pro­ce­sów, że „to wszyst­ko” pro­wa­dzi „więc” do te­go, co te­raz, sta­re są na­sze po­glą­dy na­ka­zu­ją­ce od­wo­ły­wać się do po­sia­da­nych do­świad­czeń i do zdro­we­go roz­sąd­ku, by opie­ra­jąc się na nich, szu­kać przy­czyn i do­wo­dów wy­ja­śnia­ją­cych to, co się nam przy­da­rzy­ło, szu­kać nie­ist­nie­ją­cych al­bo nie­osią­gal­nych dla nas przy­czyn i do­wo­dów na to, że zna­leź­li­śmy się w cał­ko­wi­cie no­wej epo­ce, jed­nym sło­wem sto­imy tu­taj, od pierw­sze­go do ostat­nie­go lu­dzie ze sta­re­go świa­ta, roz­glą­da­ją­cy się wo­kół w spo­sób pa­mięt­ny jesz­cze z tam­tych cza­sów, bo­jo­wym na­sta­wie­niem zdra­dza­ją­cy swo­ją daw­ną nie­pew­ność, głu­pio wa­lecz­nych, kie­dy jesz­cze na­wet nie za­czę­li się praw­dzi­wie bać, bo kła­mią, że nie, nie ma mo­wy o żad­nym za­sad­ni­czym zwro­cie, nie ma mo­wy o tym, że do­bie­gła koń­ca pew­na epo­ka i ży­je­my już w ko­lej­nej, a w niej sa­mi daw­ni lu­dzie, wśród nich to oczy­wi­ście ja je­stem tym naj­daw­niej­szym, od­czu­wa­ją­cy od daw­na nie­do­świad­cza­ną wspól­no­tę z po­zo­sta­ły­mi, za­tem daw­ny, i w naj­głęb­szym te­go sło­wa ro­zu­mie­niu mil­czą­cy, bo 11 wrze­śnia ni­czym fi­zycz­ny ból prze­szy­ła mnie myśl, że – o mój Bo­że! – ja­ki daw­ny jest ję­zyk, w któ­rym te­raz mógł­bym prze­mó­wić, pró­bu­ję szu­kać słów, wy­wra­cam je na wszyst­kie stro­ny, prze­su­wam jed­no po dru­gim, zrzę­dzę i brnę na­przód, na­ni­zu­jąc jed­no sta­re sło­wo po dru­gim, ja­ki bez­sil­ny, ja­ki nie­po­trzeb­ny i ja­ki głu­pi jest mój ję­zyk, i ja­ki był pięk­ny, ja­ki cu­dow­ny, ja­ki gięt­ki, spraw­ny i wstrzą­sa­ją­cy, a dziś stra­cił sens, si­łę, wy­miar i pre­cy­zję, po­tem przez wie­le dni się nad tym za­sta­na­wia­łem, spraw­dza­łem, czy mógł­bym, czy był­bym do te­go zdol­ny, na­gle na­uczyć się ja­kie­goś in­ne­go ję­zy­ka, bo bez te­go sy­tu­acja jest zu­peł­nie bez­na­dziej­na, to wie­dzia­łem od ra­zu, pa­trzy­łem na pa­lą­ce się, wa­lą­ce się Wie­że, po­tem cią­gle o nich my­śla­łem i by­łem pe­wien, że bez no­we­go ję­zy­ka nie zro­zu­miem no­wej epo­ki, tej, w któ­rej na­gle wszy­scy się zna­leź­li­śmy, roz­my­śla­łem, gło­wi­łem się, przez kil­ka dni za­drę­cza­łem sam sie­bie, aż na­gle mu­sia­łem się przy­znać, że nie bę­dę umiał z dnia na dzień na­uczyć się no­we­go ję­zy­ka, że wraz z in­ny­mi ludź­mi je­stem nad­mier­nie znie­wo­lo­ny przez sta­ry ję­zyk, nie po­zo­sta­je mi za­tem nic in­ne­go, po­my­śla­łem, jak po­rzu­cić na­dzie­ję, że zro­zu­miem, co tu się dzie­je, sie­dzia­łem więc za­tro­ska­ny i wy­glą­da­łem na dół przez okno, a tam wa­li­ły się i wa­li­ły dwie Wiel­kie Wie­że, sie­dzia­łem i wy­glą­da­łem na ze­wnątrz, za­czą­łem sta­ry­mi sło­wa­mi opi­sy­wać to, co wi­dzę, wraz z in­ny­mi, w tym obec­nym świe­cie, za­czą­łem opi­sy­wać, co czu­ję, ni­cze­go nie ro­zu­mie­jąc, i już za­cho­dzi­ło słoń­ce nad sta­rym świa­tem, mój daw­ny po­kój za­czął przed oknem po sta­re­mu po­grą­żać się w mro­ku, kie­dy po­wo­li za­czął mnie ogar­niać po­twor­ny strach, nie wie­dzia­łem, skąd nad­cho­dzi, czu­łem tyl­ko, że jest co­raz więk­szy, to po pro­stu strach, przez chwi­lę nie mia­łem po­ję­cia ja­ki, wie­dzia­łem tyl­ko, że czu­ję go co­raz moc­niej, sie­dzia­łem zu­peł­nie bez­sil­ny i śle­dzi­łem, jak ro­śnie we mnie ten strach, cze­ka­łem, że za ja­kiś czas do­wiem się, cze­go się bo­ję, ale tak się nie sta­ło, zda­rzy­ło się coś zu­peł­nie prze­ciw­ne­go, strach rósł, ale ni­cze­go o so­bie nie mó­wił, je­dy­nie in­for­mo­wał, że jest, a ja, co cał­kiem zro­zu­mia­łe, za­czą­łem się go oba­wiać, co mam te­raz zro­bić, nie mo­gę w nie­skoń­czo­ność tkwić w tym nie­zro­zu­mia­łym stra­chu, a jed­nak sie­dzia­łem jak ska­mie­nia­ły przy oknie, a tam wa­li­ły się i wa­li­ły dwie Wie­że, kie­dy na­gle usły­sza­łem ha­łas, jak­by dźwię­czał w od­da­li zwi­nię­ty łań­cuch, usły­sza­łem przy­po­mi­na­ją­cy szu­ra­nie sze­lest, jak­by po­wo­li roz­plą­ty­wa­ła się moc­no za­su­pła­na li­na – sły­sza­łem tyl­ko ten szu­ra­ją­cy ha­łas i prze­ra­ża­ją­cy sze­lest, znów po­my­śla­łem o mo­im daw­nym ję­zy­ku, o głę­bo­kiej ci­szy, w któ­rej się za­nu­rzy­łem, sie­dzia­łem i pa­trzy­łem przez okno, i w tym po­grą­żo­nym w mro­ku po­ko­ju mo­głem być pe­wien tyl­ko jed­ne­go: że już się uwol­nił, że już się zbli­ża, że już tu jest.

  

  
    


    Pra­wo Te­ze­usza


    Te­raz już: Sa­mu­elo­wi Bec­ket­to­wi


    1:150


    Pierw­sza mo­wa


    I


    Nie wiem, kim je­ste­ście.


    Nie do­sły­sza­łem na­zwy wa­szej or­ga­ni­za­cji.


    I mu­szę szcze­rze przy­znać, że na­wet nie mam ja­sno­ści co do te­go, ja­kie­go ode mnie ocze­ku­je­cie wy­kła­du.


    Bo prze­cież wie­cie, że nie je­stem wy­kła­dow­cą.


    Za­sta­na­wia­łem się nad tym wszyst­kim, dłu­go się gło­wi­łem, sta­ra­łem się wy­kom­bi­no­wać, o czym po­wi­nie­nem mó­wić, tak jak te­raz pró­bu­ję, tu­taj, przed wa­mi wszyst­ki­mi, jed­nak bę­dzie le­piej, je­śli zdra­dzę, że mi się nie uda­ło i na­dal mi się nie uda­je: nie wiem, cze­go ode mnie ocze­ku­je­cie, i mam ja­kieś nie­ja­sne prze­czu­cia, że mo­że wy tak­że te­go nie wie­cie.


    Przy­szło mi na­wet do gło­wy, że mo­że my­li­cie mnie z kimś in­nym. Chcie­li­ście tu ko­goś za­pro­sić, ale się nie uda­ło, więc wy­bór padł na mnie, bo naj­bar­dziej przy­po­mi­nam tę wła­śnie oso­bę.


    Nic nie mó­wi­cie.


    Dla mnie to bez zna­cze­nia.


    Sza­now­ny pa­nie pre­ze­sie, sza­now­ni pa­no­wie, otóż bę­dę mó­wił o smut­ku.


    I za­cznę od naj­star­szych za­szło­ści.


    II


    W jed­nym z ostat­nich dzie­się­cio­le­ci XX wie­ku, w je­go naj­głęb­szych cze­lu­ściach, no­cą prze­szy­wa­ją­ce­go zim­nem li­sto­pa­da prze­ra­ża­ją­cy po­jazd cią­gnię­ty przez trak­tor prze­je­chał głów­ną uli­cą ma­łe­go mia­stecz­ka po­ło­żo­ne­go na po­łu­dnio­wym wscho­dzie Wiel­kiej Ni­zi­ny Wę­gier­skiej pro­sto na tam­tej­szy ry­nek. Tak na oko dłu­gość po­jaz­du wy­no­si­ła oko­ło trzy­dzie­stu me­trów, a wy­so­kość… w sto­sun­ku do dłu­go­ści i sze­ro­ko­ści był zbyt wy­so­ki, gi­gan­tycz­ne roz­mia­ry spra­wia­ły, że je­go po­kaź­ny cię­żar mu­siał spo­czy­wać na ośmiu pa­rach po­dwój­nych kół. Ścia­ny miał zbu­do­wa­ne z nie­bie­skiej bla­chy, a na nich wid­nia­ły nie­po­rad­nie na­ma­lo­wa­ne ta­jem­ni­cze żół­te ob­raz­ki, i na­wet je­śli ca­ły ten trzę­są­cy się we­hi­kuł da­ło się przy­rów­nać do ko­le­jo­wych wa­go­nów, i tak nie był do nich po­dob­ny, nie z po­wo­du swo­ich gi­gan­tycz­nych roz­mia­rów, cię­ża­ru i kół i na­wet nie ze wzglę­du na ma­ło fi­ne­zyj­nie wy­ma­lo­wa­ne ry­sun­ki, któ­re przez od­strę­cza­ją­cą nie­zro­zu­mia­łość za­prze­cza­ły po­kre­wień­stwu z ja­kim­kol­wiek ko­le­jo­wym ta­bo­rem, lecz dla­te­go, że nie by­ło w nim drzwi ani żad­ne­go wej­ścia, jak gdy­by ce­lo­wo tak zo­stał przez ko­goś za­mó­wio­ny, jak gdy­by w pod­ziem­nych mon­tow­niach otrzy­ma­no na­stę­pu­ją­ce zle­ce­nie: pro­szę o ta­ki i ta­ki po­jazd trans­por­to­wy wy­ko­na­ny z nie­bie­skiej bla­chy fa­li­stej, na ośmiu pa­rach po­dwój­nych kół, ale bez drzwi, nie, nie, drzwi nie po­trze­ba, nie, z ty­łu też nie, wy­raź­nie po­wie­dzia­łem, bez żad­nych drzwi, bar­dzo pro­szę, je­że­li po­dej­mie­cie się wy­ko­nać to za­mó­wie­nie, bę­dzie to wa­sze wiel­kie dzie­ło, pa­no­wie, jak gdy­by wła­śnie tak brzmia­ło za­mó­wie­nie, ten we­hi­kuł bę­dzie wa­szym cu­dem, jak­by do tych słów spro­wa­dza­ło się zdaw­ko­we wy­ja­śnie­nie, ja­kie­go udzie­li­li pod­ziem­nym ro­bot­ni­kom, nie po to go za­ma­wiam, że­by ktoś mógł go otwie­rać i za­my­kać, dość, że to ja bę­dę go za­my­kał i otwie­rał, je­śli aku­rat ze­chcę, i je­śli w ogó­le ze­chcę, od środ­ka, ja, jed­nym je­dy­nym ru­chem, ja, któ­ry go za­mó­wi­łem.


    Jak gdy­by wła­śnie o coś ta­kie­go cho­dzi­ło, przy­naj­mniej ten, kto to zo­ba­czył, w pierw­szej chwi­li nie mógł oprzeć się wra­że­niu, że nie by­ły po­zba­wio­ne pod­staw ro­je­nia o pod­ziem­nych mon­tow­niach, ta­jem­ni­czych bla­cha­rzach i ukry­wa­ją­cym swo­ją toż­sa­mość zle­ce­nio­daw­cy, bo wy­star­czy­ło wy­obra­zić so­bie to ab­sur­dal­nie po­wol­ne tem­po, zma­ga­nia wie­ko­we­go trak­to­ra na lo­do­wa­tym wie­trze i mę­czą­co dłu­gą dro­gę, ja­ką ten nad­zwy­czaj­ny noc­ny po­jazd mu­siał prze­być, że­by wresz­cie do­trzeć na ry­nek.


    Nie chciał­bym nad­uży­wać wa­szej cier­pli­wo­ści, po­mi­nę dal­sze szcze­gó­ły, dość po­wie­dzieć, że to wszyst­ko by­ło strasz­ne, jak parł przed sie­bie w sza­le­ją­cym wie­trze, w koń­cu, kie­dy za­je­chał na ry­nek, przy­ha­mo­wał z głę­bo­kim wes­tchnie­niem, nie mu­szę też mó­wić, że upior­ne wra­że­nie, ja­kie spra­wiał, spo­wo­do­wa­ne by­ło głów­nie tym, co kry­ło się w je­go wnę­trzu, do trans­por­tu cze­go zo­stał za­pro­jek­to­wa­ny i zbu­do­wa­ny, jak też ty­mi, któ­rzy wraz z prze­ra­ża­ją­cym miesz­kań­cem po­jaz­du do­tar­li tu ze wscho­du, prze­mie­rzyw­szy ca­łe Kar­pa­ty, to zna­czy nie­szczę­snej za­ło­dze, no i w koń­cu tak­że to­wa­rzy­szą­ce­mu im dra­ma­tycz­ne­mu, fa­tal­ne­mu po­cho­do­wi, oce­nia­jąc na oko, skła­da­ją­ce­mu się z mniej wię­cej trzy­stu osób, któ­re prze­ra­ża­ją­cy we­hi­kuł wraz ze swo­ją za­ło­gą przy­cią­gnął tu z oko­licz­nych wsi i osad, ni­czym księ­życ lu­na­ty­ków, i któ­rzy przy­byw­szy tu o świ­cie po­cią­ga­mi, czy­ta­jąc pla­ka­ty, prze­szli głów­ną uli­cą mia­stecz­ka, że­by kie­dy się prze­ja­śni, już stać przed po­jaz­dem z no­ga­mi wbi­ty­mi z za­chwy­tu w zie­mię.

Resz­ta tek­stu do­stęp­na w re­gu­lar­nej sprze­da­ży.
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