
  
    
      
    
  


Wit Szostak

Suche strugi



ISBN: 978-83-68599-24-4


Wydawca:

Powergraph

ul. Cegłowska 16/2

01-803 Warszawa

tel. 22 834 18 25

e-mail: powergraph@powergraph.pl

www.powergraph.pl





Copyright © 2026 by Wit Szostak Copyright © 2026 by Powergraph Copyright © 2026 for the cover by Ula Pągowska Wszelkie prawa zastrzeżone. All rights reserved.





PROJEKT GRAFICZNY: Ula Pągowska







REDAKTOR PROWADZĄCY: Kasia Sienkiewicz-Kosik 




REDAKCJA: Filip Modrzejewski




KOREKTA: Maria Aleksandrow





Wyłączna dystrybucja:

[image: ]

Dressler Dublin sp. z o.o. 

ul. Poznańska 91, 05-850 Ożarów Mazowiecki

tel. 22 733 50 31/32

e-mail: dystrybucja@dressler.com.pl

www.dressler.com.pl




Konwersję do wersji elektronicznej wykonano w systemie Zecer


  
    
Spis treści

	Relizacja projektu - informacja


	[1980]



    
  
Relizacja projektu - informacja


Pro­jekt zre­ali­zo­wany przy wspar­ciu finan­so­wym Nagrody Kra­kowa –
Mia­sta Lite­ra­tury UNE­SCO, reali­zo­wa­nej przez Kra­kow­skie Biuro
Festi­wa­lowe ze środ­ków Gminy Miej­skiej Kra­ków.


 


Zre­ali­zo­wano w ramach sty­pen­dium Mini­stra Kul­tury i Dzie­dzic­twa
Naro­do­wego.



  [image: Opis logotypu: Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego
Grafika przedstawia oficjalny znak graficzny (logo) polskiego Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Kompozycja jest horyzontalna, utrzymana w oficjalnej, patriotycznej kolorystyce (biel, czerwień, czerń oraz złoto).

Elementy graficzne
Godło Polski: Po lewej stronie znajduje się uproszczony wizerunek Orła Białego w koronie. Orzeł ma rozpostarte skrzydła i głowę zwróconą w prawo. Jego korona, dziób oraz szpony są w kolorze złotym, natomiast sylwetka jest biała z delikatnym, szarym konturem podkreślającym pióra.

Barwy narodowe: Pod napisem, a na prawo od godła, przebiegają dwie równoległe, poziome linie. Górna linia jest biała (słabo widoczna na białym tle), a dolna intensywnie czerwona, co nawiązuje do flagi Rzeczypospolitej Polskiej.]



 


Publi­ka­cja uka­zała się przy wspar­ciu Insty­tutu Książki w ramach pro­gramu
wydaw­ni­czego Inne Tra­dy­cje.



  [image: Oto opis alternatywny logotypu, przygotowany z myślą o dostępności dla osób niewidomych i słabowidzących:

Opis logotypu: Instytut Książki ©Poland
Grafika przedstawia oficjalne logo Instytutu Książki. Jest to kompozycja łącząca czarny sygnet (znak graficzny) po lewej stronie oraz trójwierszowy napis po prawej. Całość znajduje się na białym tle.

Elementy graficzne (Sygnet)
Po lewej stronie znajduje się czarna ikona wpisana w prostokąt o grubym obramowaniu, która przypomina stylizowaną książkę lub kontener transportowy:

Lewa część ikony: Zawiera cztery poziome, równoległe kreski, sugerujące tekst na stronie lub żaluzje.

Prawa część ikony: To kwadrat przecięty dwiema przekątnymi liniami tworzącymi literę „X”.

Detal: Z prawego dolnego rogu prostokąta wystaje niewielki, zakrzywiony element przypominający hak.]



 


Dofi­nan­so­wano ze środ­ków Mini­stra Kul­tury i Dzie­dzic­twa Naro­do­wego w ramach dota­cji celo­wej Nr 3/DF-VII/2026.
  
[1980]


Była tam przez cały czas, cze­kała w ukry­ciu. Uka­zała się dopiero wtedy,
kiedy go zabra­kło. Nie mogłam jej roz­po­znać, bo ni­gdy wcze­śniej jej nie
widzia­łam. Zna­łam tylko frag­menty, dla­tego potrze­bo­wa­łam czasu. Mija­łam
ją wiele razy, nie podej­rze­wa­jąc, na co patrzę. Wszystko wokół wyglą­dało
ina­czej. I nagle w tej obcej cało­ści odna­la­złam swoją część. Wysia­dłam
na naj­bliż­szym przy­stanku i musia­łam się cof­nąć. Była brzydka i pora­niona, a jej wiel­kość mnie przy­gnia­tała. Nie mogłam jed­nak ode­rwać
wzroku, jakaś nie­po­ko­jąca siła kazała mi patrzeć. Tylko nie­które czę­ści
zna­łam bar­dzo dobrze, aż do naj­mniej­szego szcze­gółu. Inne pozo­sta­wały w ukry­ciu, na gra­nicy domy­słu i fan­ta­zji. Ist­nie­nia pozo­sta­łych nawet się
nie domy­śla­łam. Dopiero znisz­cze­nie wydo­było je na jaw, zesta­wia­jąc obok
sie­bie ele­menty, któ­rych wcze­śniej nie można było porów­nać. Ich
nie­ocze­ki­wane sąsia­do­wa­nie two­rzyło zagad­kową tka­ninę, jakby ktoś
pozszy­wał rudym ście­giem znane kawałki zno­szo­nej odzieży w jedną
narzutę. Powoli odkry­wa­łam jej ciche piękno.


Musia­łam stać w bez­ru­chu dłuż­szą chwilę, gdyż pod­szedł do mnie młody
męż­czy­zna i jak stu­dent medy­cyny zapy­tał z tro­ską, czy wszystko w porządku. Dzię­kuję, nic mi nie jest, odpar­łam, tylko się przy­glą­dam,
doda­łam. To go jed­nak nie uspo­ko­iło, gdyż podał mi ramię i pod­pro­wa­dził
do sterty desek, leżą­cych na skraju chod­nika, pozo­sta­łość po remon­cie, a ja pod­da­łam się tej łagod­nej per­swa­zji kogoś, kto bar­dzo chce napra­wiać
świat wokół i jesz­cze nie wie, że to nie­moż­liwe. To wpraw­dzie nie ławka,
ale lepiej, żeby pani tu usia­dła, powie­dział, ni­gdy nic nie wia­domo,
ni­gdy nic nie wia­domo, zgo­dzi­łam się z nim i usia­dłam, a on postał
jesz­cze chwilę, nie wie­dząc, co powie­dzieć, aż odszedł, odwra­ca­jąc się
jesz­cze, zanim znik­nął za zakrę­tem.


Co sobie pomy­ślał? Stara, nie­ru­choma kobieta, patrząca z zachwy­tem i lękiem na odra­paną ruinę, musiała go zanie­po­koić. Nie­ru­chomi ludzie są
jak wyrwani z czasu i chwi­lowo mar­twi. Czy chciał zapy­tać, na co tak
patrzę. Czy powstrzy­mał się, bo oba­wiał się odpo­wie­dzi? Może prze­czu­wał
sprawy, o które lepiej nie pytać, gdyż może się oka­zać, że rze­czy­wi­stość
pełna jest szcze­lin i prze­smy­ków do innych, nie­do­stęp­nych świa­tów. A tego stu­dent medy­cyny nie potrze­buje. Nie­po­trzeb­nie się oba­wiał, nie
mia­łam dla niego żad­nej opo­wie­ści.


Nie było mnie tu, kiedy ją wydo­by­wano. Naj­pierw przy­je­chały spy­cha­cze i koparki, wiel­kie jak dino­zaury. Tyle widzia­łam, potem teren ogro­dzono,
ulicę zamknięto, poro­biono objazdy, jakby komuś zale­żało, żeby nikt tego
nie oglą­dał. Życie wraz z tram­wa­jami i auto­bu­sami popły­nęło więc nowymi
arte­riami, a ja wraz z nim. Dla­tego mogę sobie tylko wyobra­żać, jak to
wyglą­dało. Dom wtedy od dawna nie był już sobą. Latami nisz­czał, pusty i splą­dro­wany, urzęd­ni­czą decy­zją ska­zany na zagładę. Loka­to­rów
wysie­dlono, zabito drzwi i okna deskami, dano ostrze­że­nia, że grozi
zawa­le­niem. Przez zapa­dły dach sączyły się strugi desz­czu, zale­wa­jąc
kolejne pię­tra, a w gni­ją­cych, roz­pulch­nio­nych pod­ło­gach kieł­ko­wały
młode drzewka. Drobni łupieżcy wyła­mali zabez­pie­cze­nia i wynie­śli to, co
jesz­cze zostało do wynie­sie­nia. Pew­nie zerwali deski z pod­łóg i przy­gar­nęli porzu­cone, nie­przy­datne do niczego sprzęty. Może poczuli się
jak na woj­nie, kiedy tyle rze­czy wokół prze­stało być cudzych i stało się
niczy­imi; zwłasz­cza tu. Co mogło zostać z ich rabun­ko­wych wypraw? Nie
musieli nawet cze­kać na noc, wyru­szali w biały dzień, dum­nie pre­zen­tu­jąc
swoje zde­ze­lo­wane tro­fea oko­licz­nym miesz­kań­com. To była dziel­nica
sta­rych kobiet, wysia­du­ją­cych w oknach i reje­stru­ją­cych każde poru­sze­nie
świata w asy­ście małych, oty­łych pie­sków, poszcze­ku­ją­cych na każ­dego
prze­chod­nia. Jakie skarby mogli napo­tkać spóź­nieni zdo­bywcy? Kulawe
szafki i obite garnki, stare gazety i sukienki, któ­rych nie warto już
cero­wać, i płasz­cze, któ­rych nie można już prze­ni­co­wać. W ruinie cze­kały
ich tylko rze­czy porzu­cone celowo, a nie zgu­bione przy­pad­kiem, może
nawet porzu­cone przez daw­niej­szych odkryw­ców, cała ta zbędna mate­ria,
która nara­sta w ludz­kich miesz­ka­niach, przej­mu­jąc swoją masą wła­dzę nad
loka­to­rami. Może gdzieś w szcze­li­nach zawie­ru­szyła się moneta lub
kora­lik, może w kłę­bach kurzu w kącie po wynie­sio­nej sza­fie zapo­działa
się srebrna łyżeczka, która lata temu spa­dła ze stołu, ktoś ją przez
przy­pa­dek kop­nął i uto­nęła w mięk­kiej otu­li­nie, może poszu­ki­wa­czy
skar­bów przy­cią­gała nadzieja, że w tym rumo­wi­sku rze­czy zepsu­tych oraz
śmieci znaj­dzie się coś prze­oczo­nego i war­to­ścio­wego. A może nikt nie
łupił, tylko zakra­dali się tam nasto­lat­ko­wie, wra­ca­jący z pobli­skiej
pod­sta­wówki, żeby pić w ukry­ciu tanie wino, cało­wać się wśród gruzu i ziel­ska lub wsu­nąć chłodną dłoń pod dziew­częcą bluzkę i dotknąć po raz
pierw­szy nie­zna­nego, mięk­kiego cie­pła.


Wyobra­zi­łam sobie, jak to się stało. Po pro­stu przy­szli i odkro­ili go
jak piętkę z chleba, zosta­wia­jąc resztę bochenka i okru­szyny. Ale wiem,
że musiało być zupeł­nie ina­czej. Kiedy roz­po­częto roz­biórkę, naj­pierw
weszli ludzie z kilo­fami i mło­tami. Tony mate­rii spa­dały na podwórko, a cię­ża­rówki od rana do wie­czora wywo­ziły gruz i stare drewno, roz­bite
szkło chrzę­ściło pod sto­pami. A potem wje­chały cięż­kie maszyny, by
wyma­zać budy­nek z prze­strzeni. Czyż ludzie nie robią tak samo,
zacie­ra­jąc ślady swych prze­mian? Usu­wają spy­cha­czami ruiny porzu­co­nych
domów. Zasy­pano rany i szcze­liny, wyrów­nano teren i posiano trawę;
zaro­sło i zakryło.


I gdyby nie ona, nikt by się nie domy­ślił, że kie­dyś stał tu dom. Ale ją
zosta­wili. Może komuś spodo­bało się, że wygląda jak mozaika, a może
otyn­ko­wa­nie budynku uznano za zbyt kosz­towne. A może przed­się­bior­stwo
remon­towe było potrzebne na innym, waż­niej­szym odcinku budo­wa­nia
socja­li­zmu i postępu, więc zabrano ryczący sprzęt i o niej zapo­mniano,
zosta­wia­jąc na dłu­gie lata ślad porażki nowej rze­czy­wi­sto­ści,
pro­wi­zo­rycz­nej i nie­go­to­wej zresztą, nie­zdol­nej, by dopro­wa­dzić do końca
to, co kie­dyś zaczęto. I tak została, wysta­wiona na widok. Ludzie w tram­wa­jach patrzyli na nią obo­jęt­nie, barwne pro­sto­kąty nic im nie
mówiły, do niczego nie odsy­łały. Może komuś przy­po­mniały się
bom­bar­do­wa­nia i powo­jenne rumo­wi­ska. A może ktoś jadący tą trasą po raz
pierw­szy do nowych osie­dli, wzno­szo­nych na krań­cach świata, pomy­ślał, że
ona naprawdę pamięta czasy wojny, że jest nie­za­bliź­nioną raną albo
bli­zną miej­skiej tkanki, pozo­sta­wioną jako świa­dec­two i cichy krzyk
tych, któ­rzy nie mogą już krzy­czeć. Nie można było jej nie zauwa­żyć, nie
była szara i tym samym odci­nała się od zło­gów sza­ro­ści, które prze­su­wały
się za oknami tram­waju. Swoją spłu­kaną i wybla­kłą kolo­ro­wo­ścią roz­ry­wała
bez­barwne deko­ra­cje świata. Odkąd przy­wró­cono ruch i tram­waje popły­nęły
nową trasą, musia­łam ją mijać wiele razy. Cze­kała.


Naj­pierw roz­po­zna­łam wła­sny pokój. Pro­sto­kąt ciem­nej zie­leni i biały
pasek pod sufi­tem. Nary­so­wany kurzem obrys trzy­drzwio­wej szafy, w tej
ramie inten­syw­niej­szy kolor. Tyle lat spę­dzi­łam w tej zie­leni, nie
chcia­łam zmiany koloru, kiedy oka­zało się, że takiej farby nie ma już w skle­pach. Tu zamy­ka­łam się i odpo­czy­wa­łam, tu mia­łam swoje miej­sce do
zni­ka­nia. Zaraz obok kuch­nia, nie­bie­ska farba i pas popę­ka­nych bia­łych
fli­zów. Bez sza­fek powy­żej i poni­żej tra­cił sens, jakby ktoś zamie­rzał
pokryć płyt­kami całą ścianę, ale roz­my­ślił się i stra­cił zapał. Ślady po
wyrwa­nym zle­wie i resztki kana­li­za­cji. Pod sufi­tem smuga sadzy w miej­scu
komina. Zaczę­łam od mojego pokoju, ale się zgu­bi­łam. Prze­cież nie było
przej­ścia do kuchni, nale­żało wyjść do przed­po­koju, który zakrę­cał,
minąć szafę i dopiero potem do kuchni. Potrze­bo­wa­łam wielu kro­ków, żeby
tam dojść. A tu były tak bli­sko sie­bie, prze­dzie­lone tylko rdzawą
pio­nową kre­ską. Zaczę­łam ska­kać oczami po kolo­ro­wych pro­sto­ką­tach jak po
sza­chow­nicy. Nic się nie zga­dzało, jakby ktoś wszystko poprze­sta­wiał.
Mia­łam wra­że­nie, że ktoś zro­bił ściankę z drew­nia­nych kloc­ków o wielu
bar­wach, a póź­niej zbu­rzył i chciał odbu­do­wać, ale w pośpie­chu poukła­dał
je w innej kolej­no­ści, mie­sza­jąc górę z dołem i lewą stronę z prawą.
Ina­czej to zapa­mię­ta­łam, ale prze­cież nie mogłam tego zapa­mię­tać, bo
ni­gdy nie było tej ściany, były tylko pokoje, kory­ta­rze i drzwi, były
przej­ścia i schody, wszystko było ina­czej, i dla­tego ukła­dało w gło­wie
inną mapę. Teraz zoba­czy­łam, jak było naprawdę, choć ta prawda była
kłam­stwem. Prze­stra­szy­łam się jej ogółu, jej bez­względ­nej cało­ści, która
trwała nie­zmien­nie w ukry­ciu, jakby cze­ka­jąc na wła­ściwą chwilę, by mnie
zasko­czyć. Co chwila odkry­wa­łam coś nowego, nie wie­dzia­łam, że sypial­nia
sąsiadki znaj­do­wała się tuż nad moim poko­jem, sądzi­łam, że nieco z boku.
Przede mną była ściana, kła­mała albo zmy­ślała, a ja powoli tra­ciłam całą
swoją pew­ność. Czy moja prawda jest waż­niej­sza? Posta­no­wi­łam porzu­cić
całość i odkry­wać znane szcze­góły.


Tam wisiał obraz, tu stała biblio­teczka, a pod trze­po­czącą teraz na
wie­trze, trzy­ma­jącą się na ostat­nich gwoź­dziach matą z kolo­ro­wych sło­mek
było kie­dyś łóżko. Dawne pomiesz­cze­nia nie były pomiesz­cze­niami, niczego
nie mogły pomie­ścić, miały tylko jedną ścianę, oddzie­loną od sąsied­nich
gru­bymi liniami z pokru­szo­nych cegieł. W miej­scu stro­pów zostały tylko
wyrwy po bel­kach, cza­sem strzęp jakby wro­śnię­tego w drewno lino­leum.
Brudna biel, zie­leń, żółć, morela, błę­kit, wszystko brudne, spłu­kane
wspo­mnie­nia kolo­rów, zdarta tapeta, zerwany tynk, pleśń.


Ściana wyglą­dała jak atlas cho­rób skóry. Liszaje i egzemy, łusz­czyce i kro­sty, prze­bar­wie­nia. W gło­wie wzno­si­łam na nowo dom, który do niej
przy­le­gał. Łączy­łam barwne pro­sto­kąty w lokale, oddzie­la­łam od klatki
scho­do­wej i prze­wo­dów komi­no­wych. Przy­po­mi­na­łam sobie nazwi­ska sąsia­dów,
ich twa­rze, mowę, zacięte mil­cze­nie. W nie­któ­rych miesz­ka­niach bywa­łam
czę­sto, w innych może raz, dwa razy. U lut­nika na ostat­nim pię­trze, pod
samym dachem, ni­gdy. Co chwila błą­dzi­łam i gubi­łam się w tej
nie­wi­dzial­nej prze­strzeni. Mia­łam wszak przed oczami tylko jedną ścianę.
Nie wszyst­kie pokoje przy­le­gały prze­cież do sąsied­niego budynku. A tylko
tyle zostało. Wyobra­zi­łam sobie, że z opła­ka­nego desz­czami muru
wyra­stają ku mnie pod­łogi i ściany, a w nich drzwi, łączące
pomiesz­cze­nia. Pośrodku zaczyna się krę­cić klatka scho­dowa, szkie­let
budynku i jego główny trakt. Wypeł­ni­łam tę wid­mową prze­strzeń meblami.
Tu stała wer­salka, a tam stół i krze­sła, stare, wysie­dziane, każde z innego kom­pletu. Tam, gdzie ten jaśniej­szy pro­sto­kąt, wisiał obraz. Co
na nim było? Leśna droga, Jezus, wzbu­rzone morze mio­ta­jące kru­chą
łódeczką? Wyda­wało mi się nawet, że potra­fię dostrzec gwóźdź, wbity w ścianę dekady temu.


Nie od razu wsta­łam i pode­szłam. Sza­chow­nica róż­no­barw­nych pro­sto­ką­tów
napa­wała mnie nie­zro­zu­mia­łym lękiem. Może oba­wia­łam się, że znik­nie,
kiedy się zbliżę. A może bałam się, że pozo­sta­nie i prze­mówi do mnie
moc­niej, opo­wia­da­jąc wszyst­kie histo­rie, które roze­grały się na tle tych
ścian, zapi­sane jak na bło­nie foto­gra­ficz­nej? Wresz­cie ruszy­łam, przez
młody traw­nik, roz­glą­da­jąc się, czy zatro­skany stu­dent medy­cyny nie
obser­wuje mnie z ukry­cia. Ale byłam sama. Nie­liczni prze­chod­nie mijali
mnie, nie­za­in­te­re­so­wani ani moim bez­ru­chem, ani ruchem w stronę ruiny.
Nagle coś mnie powstrzy­mało. Zawró­ci­łam, ruszy­łam na przy­sta­nek i następ­nym tram­wa­jem wró­ci­łam do domu, w miej­sce, gdzie ni­gdy nie będę u sie­bie. Jak długo sta­łam naprze­ciw ściany? Dziś nie potra­fię powie­dzieć.
Wtedy, pierw­szego dnia, coś mnie powstrzy­mało, ale wra­ca­łam tam
codzien­nie. Sia­da­łam na ster­cie desek, naj­pierw uda­jąc, że czy­tam
książkę. I tylko wów­czas, kiedy nikogo w pobliżu nie było, pod­no­si­łam
głowę i wpa­try­wa­łam się w sza­chow­nicę, ska­cząc wzro­kiem po róż­no­barw­nych
polach. Jakby jaki­kol­wiek kon­takt ze ścianą był czymś wsty­dli­wym, co
można robić tylko w sekre­cie, zagry­za­jąc wargi i wstrzy­mu­jąc
przy­spie­szony oddech, a czego zara­zem nie daje się ukryć, bo obna­żone
wybu­rze­niem ściany są wydane na pastwę wszyst­kich.


Zajęło mi tro­chę czasu, aż byłam gotowa odło­żyć książkę i prze­stać
uda­wać, że jestem tu z jakie­goś innego powodu niż sama ściana.
Bez­wstyd­nie wbi­ja­łam w nią wzrok, nie przej­mu­jąc się, że dla kogoś
obser­wu­ją­cego mnie takie zacho­wa­nie może być dziwne. Stara kobieta,
która codzien­nie, cza­sem nawet dwa razy, siada na ster­cie desek i wpa­truje się w odra­pany mur. Ale nikt mnie nie pod­glą­dał, bo byłam
nie­wi­dzialna, nikt nie patrzy na stare kobiety, dopóki cicho sie­dzą na
swoim miej­scu. A deski były moją ławką, moim miej­scem, choć posta­wiono
ją tam już po wybu­rze­niu domu. Cza­sem przy­sia­dło jakieś dziecko, ale
szybko pod­ry­wało się i bie­gło dalej, jakby prze­by­wa­nie z nie­ru­chomą
osobą dłu­żej niż kilka sekund mogło przy­nieść nie­szczę­ście lub nie­znaną
cho­robę, która prze­nosi się na odle­głość w powie­trzu i wnika w nie­roz­ważne ciało, zatru­wa­jąc krew i myśli. Matki z wóz­kami też chciały
przy­siąść, zaci­skały zęby i mijały mnie, przy­spie­sza­jąc, mio­ta­jąc
zło­wro­gie spoj­rze­nia i dając znać, że zaję­łam ich miej­sce, że im się
bar­dziej należy, po nie­prze­spa­nej nocy, po mękach kar­mie­nia pier­sią.
Cza­sem sta­wały nie­da­leko, rusza­jąc wóz­kiem w przód i w tył, wysy­ła­jąc
tym jed­no­znaczne sygnały, że cze­kają, że ja już się nasie­dzia­łam, że nie
można tak blo­ko­wać, a ja tylko uśmie­cha­łam się łagod­nie i sie­dzia­łam
na­dal, i blo­ko­wa­łam, gro­żąc swym bez­ru­chem, że w każ­dej chwili mogę tu
umrzeć, że w grun­cie rze­czy usia­dłam tu, aby umrzeć, więc zawra­cały i prze­kli­na­jąc pod nosem, szu­kały innych miejsc do gniaz­do­wa­nia.


Wiele razy chcia­łam tam podejść i po kilku dniach zro­zu­mia­łam swój
strach, jeśli w ogóle strach można zro­zu­mieć, a nie tylko prze­żyć,
pod­da­jąc mu się bez szans na wygraną. Osza­ła­mia­jąca i przy­tła­cza­jąca
całość tej ściany musiała nie­uchron­nie znik­nąć, gdy­bym się zbli­żyła. Jej
obrys roz­myłby mi się przed oczami i pozo­sta­łyby tylko szcze­góły. Te,
które pamię­ta­łam, i te, które powstały jako efekt wybu­rze­nia. Zbli­ża­jąc
się zatem, odda­li­ła­bym się od niej i zanu­rzyła w to, co mówią resztki
tapet i gwoź­dzie wbite w ścianę. Dla­tego wola­łam spo­glą­dać z dystansu,
tylko wyobra­ża­jąc sobie to, co nie­wi­doczne.


Ściana przy­po­mi­nała domek dla lalek, który pozba­wiony jest przed­niej
ściany, żeby dziew­czynki mogły w każ­dej chwili prze­sta­wić małe mebelki i lalki umiesz­czone pomię­dzy nimi, popę­dzane potrzebą cią­głej zmiany i nie­go­to­wo­ści, jakby ich zabawy pole­gały tylko na przy­go­to­wy­wa­niu
sce­no­gra­fii do zabaw. Wyobra­ża­łam sobie dom pełen żywych ludzi,
pro­wa­dzą­cych swoje zwy­czajne życie, ale pozba­wiony jed­nej ściany w taki
spo­sób, by miesz­kańcy o tym nie wie­dzieli. Na­dal sia­da­liby do stołu,
roz­ma­wiali i kłó­cili się, roz­bie­rali i ubie­rali, doty­kali swo­ich ciał,
zupeł­nie nie­świa­domi obec­no­ści obser­wa­tora. Sie­dząc naprze­ciw kolo­ro­wej
ściany, wła­śnie to robi­łam w wyobraźni, dory­so­wy­wa­łam do frag­men­tów
miesz­kań wszystko to, co wybu­rzone, meblo­wa­łam je, jak małe dziecko, i zalud­nia­łam oso­bami, któ­rych już nie ma.


Zazwy­czaj przy­sia­da­łam na deskach. Ale wtedy nie mogłam z odle­gło­ści
kilku metrów objąć wzro­kiem całej ściany. Byłam zbyt bli­sko i zara­zem
zbyt daleko, by dostrzec szcze­góły. Dla­tego krą­ży­łam. Wysia­da­łam i szłam
pod ścianę, a potem nawra­ca­łam przej­ściem pod­ziem­nym na drugą stronę
ulicy, do śle­pego końca Lwow­skiej, skąd widzia­łam zarys budynku i prze­strzeń Placu Zgody. War­czały samo­chody, ter­ko­tały tram­waje, a ja
patrzy­łam. Potem znów do przej­ścia, by przy­siąść i być bli­żej. Pew­nego
dnia, idąc z przy­stanku, nie przy­sia­dłam, tylko minę­łam deski i ruszy­łam
przez traw­nik pro­sto na nią, jak­bym bała się, że jeśli się tylko
zatrzy­mam, to z pew­no­ścią zawrócę i znów znie­ru­cho­mieję naprze­ciw, a prze­cież zbyt długo prze­by­wa­łam już naprze­ciw, w odle­gło­ści i bez­piecz­nym dystan­sie, który pozwa­lał mi uda­wać, że ściana wcale mnie
nie obcho­dzi, że tylko przy­sia­dłam, bo deski, mimo drzazg, służą wła­śnie
do przy­sia­da­nia. Obcasy zapa­dły się w miękką zie­mię, jesz­cze nie­zwią­zaną
korze­niami mło­dej trawy, traw­nik nie był traw­nikiem, tylko pro­jek­tem
traw­nika, czwo­ro­bo­kiem nawie­zio­nej gleby, z któ­rej nie­śmiało prze­bi­jały
się poje­dyn­cze źdźbła. Tylko ja wie­dzia­łam, że stoję na fun­da­men­tach,
któ­rych obrys skrzęt­nie ukryto, część musieli nakryć ulicą; że pod moimi
sto­pami jest zasy­pana piw­nica, a może pozo­sta­wiona jak była, pełna
pustych komó­rek, w któ­rych zasty­gło uwię­zione powie­trze. Ludzie mijali
mnie, nie prze­czu­wa­jąc nawet, że pod nimi kie­dyś leżały pry­zmy węgla,
kieł­ku­jące w ciem­no­ści ziem­niaki, pokryte paję­czyną sło­iki z prze­two­rami, zardze­wiałe rowery i wyle­żane mate­race, które żal wyrzu­cić.


Wresz­cie sta­nę­łam przed ścianą, mając pod­łogę par­teru na wyso­ko­ści pasa.
W czyim miesz­ka­niu jestem? Pod dwójką, na prawo od scho­dów. Loka­to­rzy
cią­gle się tu zmie­niali, kolejne dozor­czy­nie z pła­czą­cymi dziećmi. Chyba
ni­gdy w nim nie byłam, sprawy zała­twia­łam na progu, gospo­da­rze
zasta­wiali sobą wej­ście, a ja nie mia­łam ochoty, by wcho­dzić głę­biej, w ten płacz i nie­po­kój. To musiał być pokój dzieci. Na ścia­nie resztki
zdar­tej tapety i skrzepy kleju. A pod nimi mały, nary­so­wany ołów­kiem
świat. Domki i drzewa, ulice z tram­wa­jami i samo­cho­dami, wóz cią­gnięty
przez konia, pełen sta­rych mebli. Co jakiś czas kościelna wieża.
Wszę­dzie pełno ludzi, a ponad dachami ptaki. Wyobra­żam sobie, jak
dziecko, wie­czo­rami, przy sła­bej żarówce, dory­so­wuje kolejne kwar­tały i dziel­nice, jak pra­cuje nad każ­dym oknem, dachówką, doniczką na
para­pe­cie. Szkic musiał powsta­wać przez wiele dni, może nawet tygo­dni.
Kiedy rodzice się zorien­to­wali? Czy mały rysow­nik dostał lanie, czy może
pozwo­lono mu roz­wi­jać tę wyśnioną pano­ramę? A może daro­wano mu, bo i tak
cze­kano na remont i w pierw­szym dogod­nym momen­cie malo­wi­dło zostało
zale­pione tapetą? A może młody twórca stwo­rzył tę roz­le­głą pano­ramę w cza­sie dłu­giej cho­roby, wyrwany ze szkoły i codzien­nych obo­wiąz­ków,
prze­ry­wa­jąc pracę, gdy miał atak kaszlu lub nawrót upo­rczy­wej gorączki,
roz­snu­wa­ją­cej majaki. Pró­bo­wa­łam usta­lić, która z tych umo­ru­sa­nych
twa­rzy, mija­nych na scho­dach i na podwórku, nale­żała do twórcy tego
sza­rego mia­sta, ale bez skutku. Zresztą skąd mia­łam to wie­dzieć teraz,
skoro o malo­wa­nym mie­ście nic nie wie­dzia­łam wtedy? Dzieci były tak
podobne do sie­bie i nic nie wyróż­niało w tej hała­śli­wej gru­pie
wraż­li­wego twórcy. Gdzie jest teraz to dziecko, które musiało zużyć
wiele ołów­ków, by pokryć całą ścianę swoim rysun­kiem? Myślę, że to była
dziew­czynka. Dziew­czynka z bujną wyobraź­nią, główka, w któ­rej mie­ściło
się wiele miast i świa­tów. Mogła być jak Klara.


Mia­sto na ścia­nie jest nie­pełne, czas roz­po­czął już swoją pracę. Z lewej
strony u dołu ode­rwał się wielki płat farby. Czy cały pokryty był
rysun­kami? Budynki i ulice ury­wają się na gra­nicy uskoku, ostatni wagon
pociągu znika jak w tunelu, ta histo­ria nie zosta­nie już opo­wie­dziana do
końca. Spod wyrwy wycho­dzą na jaw minione kolory ściany, błę­kit,
sele­dyn, znowu biel, tym razem we wzo­rek nano­szony wał­kiem, wresz­cie są
cegły. Spę­kana powierzch­nia two­rzy mozaikę, epoki nakła­dają się na
sie­bie, sąsia­dują, jak sie­dem warstw daw­nej Troi. Każda z tych ścian
miała wła­snych loka­to­rów, któ­rzy wbi­jali w nią gwoź­dzie, zasta­wiali
meblami, bru­dzili kro­plami kawy, obi­jali pod­czas prze­me­blo­wań, każda
pokry­wała się kurzem, sza­rzała, może pękała, wresz­cie ukry­wała się pod
kolejną war­stwą. Za nie­długo spły­nie wszystko, wszystko spływa.


 


Miesz­ka­łam w tym domu, miesz­ka­li­śmy tu tyle lat. Ale ten dom wybu­rzono.
Może więc lepiej mówić o nim „tam­ten”. Tam­ten dom, tam­ten czas. Tu nic
nie ma, tu stoję na traw­niku, tu jest tylko ściana. Brudne pro­sto­kąty,
pozna­czone cegla­nymi bli­znami. Tyle z niego zostało.


Miesz­ka­li­śmy tu wiele lat, życie spo­kojne i ciche, mani­fest sza­ro­ści.
Nie warto o nim nawet opo­wia­dać, nikogo nie zain­te­re­suje. Mnie samej nie
inte­re­suje, choć było moje. Przez całe życie robi­łam rze­czy zwy­czajne i mało cie­kawe, takie, któ­rych sama nie pamię­tam po latach, a ich cią­głe
powta­rza­nie potra­fiło zmie­nić czas w mono­tonny stru­mień. O takich
rze­czach nie opo­wiada się histo­rii, nie przy­cią­gają niczy­jej uwagi, bo
przy­da­rzają się każ­demu, ale prze­cież z nich składa się życie. Szare
epi­zody, mozol­nie nizane na nitkę, bez­barwne paciorki, podobne jeden do
dru­giego. Budze­nie się i zie­wa­nie; wycho­dze­nie spod koł­dry i ubie­ra­nie
szla­froka; czła­pa­nie do łazienki; sika­nie i mycie zębów; nasta­wia­nie
wody w czaj­niku i parze­nie her­baty; budze­nie dziecka do szkoły;
przy­go­to­wy­wa­nie śnia­da­nia; przy­go­to­wy­wa­nie dru­giego śnia­da­nia; zakupy;
goto­wa­nie i tak dalej, i dalej, aż do zmierz­chu, do końca dnia, by
zasnąć i rano zacząć na nowo tę samą drogę, drep­ta­nie w miej­scu, w kółko, powrót po swo­ich śla­dach. Kolejne dni oddzie­lone nocami bez snów,
stru­mie­nie czasu zle­wa­jące się w jedną szarą rzekę.


Tak wygląda nasze życie, ale czy ktoś chce o tym słu­chać. Wolimy się
oszu­ki­wać, że jest ina­czej, że bywa, że może być, że przy­naj­mniej
nie­któ­rym się coś przy­da­rza. Czy­tamy więc wspa­niałe bio­gra­fie wybit­nych
ludzi, które zostały wyci­śnięte, usu­nięto w z nich wszyst­kie szare
epi­zody, zosta­wia­jąc same zakręty i spię­trze­nia. Prze­wra­camy kartki z zazdro­ścią, ale prze­cież czu­jemy, że w tych sen­sa­cyj­nych zwro­tach akcji
pomi­nięto wszystko to, co wypeł­nia każde życie, nie tylko nasze i powsze­dnie. Inni mówią, to wyda­rzyło się po poża­rze domu, to przed
wypad­kiem, a tamto, zanim umarła. A co ja mam powie­dzieć, to przy­da­rzyło
mi się, gdy był krup­nik, a tamto, kiedy była zale­wajka, ileż krup­ników i zale­wa­jek ugo­to­wa­łam! W poża­rach i śmier­ciach jest coś nie­co­dzien­nego,
co roz­dziela epoki. Codzienne obo­wiązki i nie­zno­śne rytu­ały przy­tła­czają
swoją nie­roz­róż­nial­no­ścią. Może wła­śnie o to w nich cho­dzi, żeby
uko­ły­sać nas mono­tonną i bez­pieczną powta­rzal­no­ścią. Ale zara­zem nasze
wypeł­nione nimi życie jawi się jako nie­istotne. A prze­cież nie chcemy,
żeby takie było, za wszelką cenę dostrze­gamy w nim jakiś sens, jakąś,
choćby naj­mniej­szą, wagę. Dla­czego? Dla­czego chcemy być istotni, choćby
tylko dla sie­bie lub naj­bliż­szych osób? Czy w nie­istot­no­ści nie kryje
się zara­zem obiet­nica bez­pie­czeń­stwa i szczę­ścia? Spo­kój, który
przy­nosi, to ulo­ko­wa­nie życia na mar­gi­ne­sach ludz­kich dra­ma­tów. Czy w tej powszech­no­ści i nie­waż­no­ści nie kryje się naj­głęb­sza prawda o życiu?
A jeśli tak, to pełne przy­gód opo­wie­ści są kłam­stwem, tym kłam­stwem
oszu­kują naj­pierw swo­ich auto­rów, a potem słu­cha­czy. Czy to jed­nak
zna­czy, że trzeba opo­wia­dać o tej nudzie epi­zo­dów? Czy może raczej, że
trzeba zamilk­nąć i słu­chać tych, któ­rym przy­da­rzyło się coś istot­nego?
Może na tym polega melan­cho­lia wszyst­kich zwy­kłych żyć; ni­gdy nie
zostaną opo­wie­dziane.


Miesz­ka­li­śmy tu przez wiele sza­rych, dobrych lat. Cho­wa­łam się w tej
sza­ro­ści i nie zazdro­ści­łam. Nie zazdro­ści­łam niczego. Ani namięt­nych
roman­sów i zdrad, ani wojen­nych przy­gód. O wojen­nych przy­go­dach mogą
mówić tylko ci, któ­rzy ich nie prze­żyli. Ci naprawdę doświad­czeni nie
nazwą ich przy­go­dami. Krew, śluz, ślina i pot w końcu wysy­chają, ropa
wycieka i nie zostaje nic. Nie zazdro­ści­łam. Dla­tego ze swej zwy­czaj­nej
mono­to­nii patrzy­łam na innych ludzi i odgra­dza­łam się od ich dra­ma­tów.
Nie wpusz­cza­łam tych histo­rii do naszego domu, a kiedy odwie­dzali nas ci
inni ludzie, co zda­rzało się rzadko, sta­ran­nie po nich sprzą­ta­łam. Nie
chcia­łam ich barw­nych żyć, które cza­sem przy­no­sili, bo ludzie lubią
dzie­lić się barw­no­ścią, nawet zmy­śloną. Nie chcia­łam ich, nie u sie­bie.
Mie­li­śmy za to schludne miesz­ka­nie, ładne meble i kwiaty. Kolory mogłam
mieć tylko na ścia­nach. Dla­tego tylko uchy­la­łam drzwi, dzień dobry, do
widze­nia. Na tym polega dobre sąsia­do­wa­nie.


Jecha­łam Sta­ro­wiślną, potem przez Wisłę i w dół nową ulicą, za każ­dym
razem mnie to zaska­kuje, liczę, że tram­waj skręci w Lwow­ską, jak zawsze,
a on pro­sto, i boję się, że wypadł z torów, ale tylko przez sekundę, bo
po chwili wszystko wraca, prze­cież nowa trasa, wszystko nowe, więc
jecha­łam Sta­ro­wiślną i myśla­łam, dla­czego ni­gdy nie nazwa­łam jej
Boha­te­rów Sta­lin­gradu, poza tym, że Sta­lin i Sowieci, dla­czego zawsze
Sta­ro­wiślna? Lubię tę nazwę, odsyła do cze­goś, czego nie ma. Czę­sto
wyobra­żam sobie tę starą Wisłę, która pły­nie w wąwo­zie ulicy, mię­dzy
kamie­ni­cami, jak w Wene­cji, a potem wpada do głów­nego nurtu, który jest
teraz niżej, więc wyobra­żam sobie wodo­spad, który opada z hukiem, i nawet tęczę nad wodo­spadem, którą świa­tło wydo­bywa z mgiełki tań­czą­cych
w powie­trzu kro­pel. Nazwa ulicy jest pamię­cią po rzece, któ­rej nie ma,
tak bar­dzo nie ma, że nie ma już nawet samej nazwy, i są Boha­te­ro­wie
Sta­lin­gradu, któ­rzy zgi­nęli, i też ich nie ma, więc jecha­łam
Sta­ro­wiślną, potem przez rzekę i w dół, po Na Zjeź­dzie, przez Plac
Zgody, też zmie­nili mu nazwę na Boha­te­rów, żeby przy­po­mi­nała, choć
boha­te­ro­wie, któ­rzy oca­leli, pamię­tają wła­śnie tę starą, a naj­starsi
miesz­kańcy i tak mówili jesz­cze Mały Rynek albo Świń­ski Targ. Czy
Nie­zgoda nie jest matką Zapo­mnie­nia? Jecha­łam i odwra­ca­łam głowę, jak­bym
nie chciała zoba­czyć wyrwy po domu, który odcięli, więc patrzy­łam w drugą stronę albo czy­ta­łam, czy­ta­nie pomaga w wielu spra­wach. Nie
chcia­łam wspo­mnień czy nie chcia­łam braku wspo­mnień? Nie wiem, ale nie
patrzy­łam.


Nowa Na Zjeź­dzie jest prze­dłu­że­niem Sta­ro­wiśl­nej, nową starą Wisłą,
którą prze­cie­kają tylko suche strugi tram­wa­jów i samo­cho­dów. Nie obyło
się bez ofiar, Józe­fiń­ska i Lwow­ska są jak odcięte sta­ro­rze­cza, już
nie­po­trzebne, ska­zane na zara­sta­nie tata­ra­kiem i sito­wiem, na powolne
zamu­la­nie.


 


Dobrze nam tu było we troje. Kocha­li­śmy się z Gien­kiem miło­ścią
spo­kojną, która nie potrze­buje wielu słów, bo roz­grywa się w gestach i spoj­rze­niach, w cie­płej bli­sko­ści. Kocha­li­śmy Klarę, jakby była jedy­nym
dziec­kiem na świe­cie. Codzien­nie rano wsta­wa­łam i budzi­łam córkę, któ­rej
wystar­czył tylko szept, tylko uchy­le­nie drzwi, by powie­dzieć: już
wstaję, mamo. Ni­gdy nie musia­łam szar­pać i dobu­dzać, poga­niać i gro­zić,
Klara spała jak zwie­rzątko, zawsze czujne, dzień dobry, mamo, już
wstaję. Wsta­wia­łam wodę w czaj­niku i słu­cha­łam, jak Gie­nek gwiż­dże przy
gole­niu, zawsze gwiz­dał przed­wo­jenne tanga, które zapa­mię­tał źle i nie­do­kład­nie, ale które brzmiały nawet lepiej niż w ory­gi­nale.
Wyobra­ża­łam sobie, jak naciera twarz wodą koloń­ską, sły­sza­łam, jak
kle­pie się po policz­kach, a póź­niej, dalej gwiż­dżąc, zapina białą
koszulę i wiąże kra­wat, patrząc w lustro z tą ufno­ścią, na którą stać
tylko męż­czyzn. Wycho­dził z łazienki ubrany, roz­no­sił zapach na całe
miesz­ka­nie, a ja sma­ro­wa­łam mu roga­liki mio­dem i poda­wa­łam her­batę. W tym cza­sie przy­cho­dziła Klara, sta­wiała w przed­po­koju tor­ni­ster,
spa­ko­wany już od wie­czora, i zja­dała owsiankę, a ja cze­ka­łam, aż wyjdą,
i dopiero wtedy sama sia­da­łam do śnia­da­nia albo uda­wa­łam, że sia­dam, bo
ni­gdy nie lubi­łam śnia­dań, póź­niej zjem, mówi­łam Gien­kowi, śnia­da­nie to
naj­waż­niej­szy posi­łek, pouczał mnie, cału­jąc w poli­czek, a potem
sły­sza­łam, jak zbie­gają po scho­dach, Klara ostroż­nie, jakby każdy
drew­niany sto­pień gro­ził pęk­nię­ciem, a Gie­nek po dwa stop­nie, i odtąd
mia­łam kilka sza­rych godzin tylko dla sie­bie.


 


Odsło­nili ją i tak zosta­wili. Może dla­tego tak głę­boko doświad­czy­łam
nie­sa­mo­wi­to­ści ściany. Jej odkry­cie, wsty­dliwe i wbrew natu­rze,
ujaw­niało bowiem bli­skość tego, co zawsze jest dale­kie. Pomiesz­cze­nia,
które od samego początku roz­dzie­lone były cegłami, które nic o sobie nie
wie­działy, cza­sem nale­żąc do osob­nych miesz­kań, nagle zostały zesta­wione
ze sobą, two­rząc kolo­rową sza­chow­nicę daw­nego sąsia­do­wa­nia. Tę
sza­chow­nicę widzieli teraz wszy­scy, prze­chod­nie i pasa­że­ro­wie licz­nych
tram­wa­jów, jeż­dżą­cych nową trasą. Ale dla nich była to tylko niema ruina
lub eks­tra­wa­gancka mozaika, mimo­wolny pomnik nie­zna­nych wyda­rzeń,
pozo­sta­wiony przez wymarłą cywi­li­za­cję. Tylko dla mnie ta sza­chow­nica
była jak opo­wieść, jak drzwi do nie­ist­nie­ją­cego już świata, gdzie
odgro­dzone cegłami toczyły się oddzielne życia, przez dekady
wypeł­nia­jące pokoje wybu­rzo­nego domu. Kolor farby, ślad po tape­cie,
wszystko to było dla mnie zna­kiem, dla­tego sia­da­łam naprze­ciw i czy­ta­łam
tę ścianę, wspo­mi­na­jąc prze­szłość i nara­ża­jąc się na tro­skę stu­denta
medy­cyny, który mijał mnie cza­sami, skory do pomocy, ale dys­kret­nie
wyco­fany.


 


Gie­nek tak bar­dzo pra­co­wał, że ja nie musia­łam. Współ­czu­łam kobie­tom,
które muszą, współ­czu­łam sąsiad­kom. Codzien­nie rano iść mię­dzy obcych
ludzi, słu­chać pole­ceń, jeź­dzić tram­wa­jami, współ­czu­łam. Mia­łam
oczy­wi­ście swoje obo­wiązki, kobiety nie­pra­cu­jące pra­cują, kobiety zawsze
pra­cują. Wysta­wa­łam w kolej­kach, tkwi­łam przy kuchni, odpro­wa­dza­łam i przy­pro­wa­dza­łam, segre­go­wa­łam i oczysz­cza­łam, dba­łam; roz­ta­cza­łam
tro­skę.


Pogo­dzi­łam się z tym, że nie pra­cuję. Wcze­śniej mia­łam plany i ambi­cje,
ale życie poto­czyło się ina­czej. Gie­nek spę­dzał wiele godzin w szpi­talu,
brał dyżury, Klara rosła. Ktoś musiał nam stwo­rzyć dom, miej­sce, do
któ­rego każdy będzie chciał wra­cać, padło na mnie. Świat był trudny, w domu można było zosta­wić go za pro­giem. Przed wojną stu­dio­wa­łam i wyobra­ża­łam sobie zupeł­nie inną przy­szłość. Wszy­scy mło­dzi chcą zmie­niać
świat, wydaje im się, że dopiero ich wej­ście na scenę wywoła rewo­lu­cję.
A potem przy­po­mi­nają sobie po latach, że mieli marze­nia, i albo
uśmie­chają się do tam­tych szcze­rych i naiw­nych wspo­mnień, albo pła­czą,
że pogrze­bali wła­sne plany. Ja nie pogrze­ba­łam, tylko odcię­łam, wybra­łam
tak i nie żałuję. Wybory nas okre­ślają, bo w nich jeste­śmy naj­bar­dziej
sobą. Rzadko podej­mu­jemy decy­zję bez żad­nych wąt­pli­wo­ści. Musimy sto­czyć
wewnętrzną walkę z pyta­niami, zagłu­szyć inne głosy. Moment decy­zji
uci­sza je, jeśli wra­cają, są zawsze prze­grane. A my, wła­śnie dzięki
wybo­rowi, sta­jemy się kimś innym, kto odrzu­cił daw­nego sie­bie jak wąż
zrzu­ca­jący wylinkę.


Czy żało­wa­łam? Może kilka razy, kiedy przy­pad­kiem wpa­da­łam na dawne
kole­żanki, któ­rym się udało. Tak zawsze sądzi­łam, gdy zaczy­na­ły­śmy po
latach roz­mowę, nie pró­bu­jąc nawet wra­cać do prze­rwa­nych wąt­ków. Ale
kiedy sia­da­ły­śmy na ławce, by nie słu­cha­jąc się nawza­jem, wyrzu­cić z sie­bie całe nasze życia, sły­sza­łam tylko roz­cza­ro­wa­nie. Miały swoją
pracę, awanse, coś osią­gnęły, ale po tym wszyst­kim wra­cały do domów,
odgrze­wały mężom obiad, robiły pra­nie, cero­wały skar­petki. Z dziwną
eks­cy­ta­cją opo­wia­dały o codzien­nym znoju, jakby skła­dały poda­nie o medal
za zasługi i musiały mnie prze­ko­nać, jak bar­dzo cier­pią. A potem
spo­glą­dały na zega­rek, już późno, muszę jesz­cze to i tamto, i zry­wały
się, i pędziły na przy­sta­nek. Zosta­wa­łam jesz­cze chwilę i wyobra­ża­łam
sobie, jak mogłoby wyglą­dać moje życie, gdyby wszystko poto­czyło się
ina­czej. A gdy­bym była sama, gdyby roz­dzie­liła nas z Gien­kiem wojna? Czy
bała­bym się tej samot­no­ści tak, jak się boję teraz? Wsta­wa­łam,
otrze­py­wa­łam się z tych myśli i rusza­łam na przy­sta­nek po śla­dach
daw­nych przy­ja­ció­łek. Nie puka­łam do ich świata, raz na kilka lat
widy­wa­ły­śmy się w tram­waju lub mija­ły­śmy w skle­pie, przy­pad­kiem,
nie­chcący, nie­zręcz­nie.


Robi­łam zakupy, goto­wa­łam obiad i mia­łam tro­chę czasu dla sie­bie.
Czy­ta­łam wtedy, jak na stu­diach, zanim Klara zdą­żyła wró­cić ze szkoły,
bo wtedy zamy­kała się w pokoju i zaczy­nała ćwi­czyć. Dźwięk skrzy­piec
wypeł­niał całe miesz­ka­nie i niósł się na inne pię­tra. Zapewne dla­tego
miesz­kańcy mijali nas na scho­dach z kwa­śnymi uśmie­chami, nie mogąc
jed­nak nic zro­bić, bo nie łama­li­śmy żad­nych prze­pi­sów. Wie­czo­rami wra­cał
Gie­nek, w czar­nym ron­delku cze­kały na niego ziem­niaki, odsma­ża­łam mu je
na smalcu, do tego kotlet lub szny­cel, lubił sznycle, surówka, bo
zdrowa, gotu­jesz jak moja mama, mówił, cału­jąc mnie w dłoń, a ja
wyry­wa­łam ją z uśmie­chem, bo na war­gach miał zasty­gły tłuszcz.
Wycie­ra­łam rękę w far­tuch, pani dok­to­rowa, dobre mie­li­śmy życie, nie
żałuję.


 


Miesz­kały nad nami dwie kobiety, dla jed­nych zupeł­nie zwy­czajne, dla
dru­gich nieco dziwne, cza­sem mnie to przy­tła­czało. Nie miesz­kały razem,
mię­dzy nimi stała ściana, ale przed wojną było to jedno miesz­ka­nie, o ukła­dzie podob­nym do naszego. Jed­nak podzie­lono je na dwa mniej­sze, z osob­nymi wej­ściami i nie­po­łą­czone w żaden spo­sób. Być może w środku
zostały jesz­cze ukryte drzwi, zasta­wione szafą lub zabite deskami, a może otwór zamu­ro­wano nie­dbale, tego nie wiem. W każ­dym razie w ten
spo­sób oby­dwie były nade mną, i dla­tego mogłam nasłu­chi­wać odgło­sów
dwóch oddziel­nych żyć, które cza­sem mie­szały się jak dźwięki wydo­by­wane
z dwóch róż­nych instru­men­tów.


Jedna cho­dziła ciężko, szu­ra­jąc nogami, jakby cały czas miała na sobie
cięż­kie, nie­wy­godne buty, któ­rych nie dało się ścią­gnąć nawet w domu,
wyobra­ża­łam sobie drew­niane cho­daki, jak na sta­rych obra­zach, choć ni­gdy
nie widzia­łam, by takie nosiła. Jej wędrówki były żmudne i dłu­gie, kroki
odzy­wały się w jed­nym pomiesz­cze­niu i serią mono­ton­nych powtó­rzeń
dźwięki prze­su­wały się nad moją głową do innego. Nie­mal zawsze
wie­dzia­łam, czy jest w kuchni, czy w sypialni, zosta­wiała po sobie tak
wyraźny ślad, kiedy bowiem sia­dała w jed­nym miej­scu, nie prze­sta­wała
tupać, wybi­ja­jąc pode­szwą skom­pli­ko­wany i nie­oczy­wi­sty rytm, któ­rego
pul­so­wa­nie wpra­wiało sufit w drże­nie. Przysia­dała jed­nak rzadko, raczej
krą­żyła, prze­miesz­cza­jąc się nie­mal cały czas, jakby nie potra­fiła
usie­dzieć w jed­nym miej­scu lub co chwila przy­po­mi­nała sobie, że
zapo­mniała cze­goś zabrać z pokoju, w któ­rym była przed chwilą, więc
wra­cała. Mimo to nie cho­dziła ner­wowo, jak ktoś, kto wła­śnie cze­goś
zapo­mniał i stara się to nad­ro­bić, tylko powoli i upar­cie, jakby czuła,
że cel jej nie uciek­nie, że porzu­cona rzecz lub zaję­cie pocze­kają, że je
dopad­nie, nim zbie­gną. Była w jej kro­kach jakaś fatalna nie­uchron­ność,
toteż kiedy mil­kły, poja­wiał się nie­po­kój. Cza­sem zasty­gała w bez­ru­chu
mię­dzy pomiesz­cze­niami i tylko szu­rała w miej­scu, odwle­ka­jąc powrót do
miej­sca, w które wyru­szyła.


Na scho­dach rzadko pod­no­siła wzrok, odpo­wia­dała na pozdro­wie­nia,
zapa­trzona w stop­nie, nie podej­mu­jąc roz­mowy lub odpo­wia­da­jąc
kon­wen­cjo­nal­nie i zdaw­kowo. U mnie wszystko dobrze, ładną mamy wio­snę,
doprawdy, może w tym roku mrozy przyjdą póź­niej, zdro­wie na szczę­ście
dopi­suje, dzię­kuję. Jej uprzej­mość była chłodna i nie­miła. Cza­sem tylko
kobieta patrzyła pro­sto w oczy, uno­sząc głowę powoli. Jej twarz nie
wyra­żała nic, była nie­ru­choma, zasty­gła w wiecz­nym smutku, któ­rego
przy­czyny nie spo­sób dociec. Było w tych spo­tka­niach naszych spoj­rzeń
coś nie­sa­mo­wi­tego, jakiś nie­po­kój, od któ­rego prze­biega chłód po
ple­cach, chwila, któ­rej za wszelką cenę chcemy unik­nąć, żału­jąc, że sami
spro­wo­ko­wa­li­śmy jej nadej­ście. Żało­wa­łam wtedy nawią­za­nej roz­mowy i chyba rozu­mia­łam, dla­czego spusz­cza wzrok, jakby chciała nam wszyst­kim
oszczę­dzić swego mar­twego spoj­rze­nia, prze­szy­wa­ją­cego mimo woli. Z cza­sem przy­ję­łam jej zasady i ogra­ni­czy­łam się tylko do rytu­al­nych
pozdro­wień, uni­ka­jąc innych form kon­taktu, jak­bym oba­wiała się, że jej
smu­tek, może żal do świata, przejdą na mnie jak zakaźna cho­roba.
Zaczę­łam uni­kać tej pierw­szej kobiety do tego stop­nia, że kiedy
zbie­ra­jąc się do wyj­ścia z miesz­ka­nia, łowi­łam uchem jej kroki,
zamy­ka­łam drzwi i cze­ka­łam, aż umilkną w klatce scho­do­wej. Sąsiedz­two
powinno być bli­sko­ścią na odle­głość, ina­czej naru­szona zostaje kru­cha
har­mo­nia świata.


Druga kobieta sta­no­wiła prze­ci­wień­stwo pierw­szej. Zaraz po wej­ściu do
miesz­ka­nia zamy­kała sta­ran­nie drzwi, następ­nie zrzu­cała buty. Nie
ścią­gała ich spo­koj­nie, odsta­wia­jąc, aby odcie­kły, lub cho­wa­jąc do
szafki, lecz wła­śnie zrzu­cała, jak chłopcy wra­ca­jący ze szkoły.
Wyobra­ża­łam sobie, jak w przed­po­koju wyma­chuje nogami, chcąc uwol­nić się
od czó­łe­nek lub pół­bu­tów, jak nadaje sto­pie roz­pęd, by zrzu­cić jarzmo.
Buty z hukiem ude­rzały o szafki lub ścianę, po czym spa­dały na drew­nianą
pod­łogę i tam zapewne zosta­wały aż do następ­nego dnia. Wyobra­ża­łam
sobie, choć tego oczy­wi­ście nie mogłam usły­szeć, że kobieta nade mną
zrzuca z sie­bie nie tylko obu­wie, ale także odzież, płaszcz, gar­sonkę,
swe­ter, bluzkę, poń­czo­chy, i spę­dza czas pół­nago, może w samej tylko
halce, nie­skrę­po­wana żad­nym uci­skiem. Po miesz­ka­niu spa­ce­ro­wała boso i tylko w nad­zwy­czaj­nej ciszy dłu­gich wie­czo­rów można było usły­szeć jej
kroki po skrzy­pią­cej pod­ło­dze. Nie obcasy, lecz stare deski opo­wia­dały
mi histo­rię jej wędró­wek. Kroki brzmiały tanecz­nie, jakby pły­nęła z miej­sca na miej­sce, lekko prze­ska­ku­jąc ponad prze­szko­dami. Rytm tego
tańca był spo­kojny, cza­sem tylko wzmoc­niony akcen­tem pięty ude­rza­ją­cej o par­kiet. Była w jej kro­kach lek­kość, tak różna od ponu­rego szu­ra­nia
pierw­szej kobiety. Dla­tego też druga kobieta była bar­dziej nie­uchwytna,
wystar­czył płacz dziecka czy miauk­nię­cie kota, by zgu­bić melo­dię jej
chodu, a przez to stra­cić orien­ta­cję co do miej­sca, w któ­rym w danej
chwili prze­bywa. Kiedy znów wra­cała cisza, druga kobieta przy­cza­jała
się. Mogła być na krze­śle w kuchni albo na fotelu w pokoju. Potra­fiła
tak trwać godzi­nami, w bez­ru­chu, nie dając żad­nego znaku życia. Spę­dzała
tak bez­dź­więcz­nie czas nie tylko nocami, kiedy cały dom usy­piał, ale
także pod­czas dłu­gich dni i wie­czo­rów. Cza­sem wyda­wało mi się, że
zasty­gła gdzieś nade mną, oparta o kuchenną szafkę naprze­ciw okna,
wpa­trzona w szarą powierzch­nię placu, lub na łóżku, z pod­ku­lo­nymi
nogami, zato­piona w lek­tu­rze. Mia­łam wtedy nie­przy­jemne wra­że­nie, że
cza­tuje, że nie­ru­cho­mieje jak dra­pież­nik tylko po to, bym się pogu­biła.
Łapa­łam się na tym, że sta­ram się ją wtedy prze­chy­trzyć, rów­nież
zatrzy­mu­jąc się, cza­sem w pół kroku, z fili­żanką her­baty, innym razem
przy­sia­da­jąc na wer­salce. Mia­łam prze­wagę, gdyż jej pod­łoga była nad
moją głową, pod­czas gdy skrzy­pie­nie mojej musiało być na górze zupeł­nie
nie­sły­szalne. Jed­nak pil­no­wa­łam się i dobrze ukry­wa­łam swoje ruchy,
jak­bym cią­gle czuła się pod­glą­dana lub pod­słu­chi­wana. To uczu­cie nie
opusz­czało mnie nawet wtedy, kiedy druga kobieta wycho­dziła z domu,
jakby zosta­wiała nad moją głową bez­gło­śnego stróża, który cią­gle
nasłu­chuje. Pod­da­wa­łam się temu uczu­ciu i aby się poru­szyć, cze­ka­łam na
prze­jazd tram­waju Lwow­ską, wrzask dzieci przed domem lub nawo­ły­wa­nia
chło­pów, któ­rzy zachę­cali do zakupu ziem­nia­ków. Wtedy zry­wa­łam się i naj­lżej jak tylko potra­fi­łam, prze­bie­ga­łam w inne miej­sce miesz­ka­nia,
gdzie cze­kała na mnie wysty­gła kawa lub nie­do­czy­tana książka. Wresz­cie,
znu­żona tą grą, robi­łam coś umyśl­nie hała­śli­wego, upusz­cza­łam bla­szaną
pokrywkę lub dzwo­ni­łam sztuć­cami, uda­jąc, że jej zain­te­re­so­wa­nie w ogóle
mnie nie obcho­dzi. Cza­sem jed­nak trwa­ły­śmy tak godzi­nami, polu­jąc na
wła­sne dźwięki.


Może wszystko to roz­gry­wało się tylko w mojej gło­wie, a druga kobieta
ani razu nie pomy­ślała, by nasłu­chi­wać moich kro­ków. To wydaje mi się
teraz nawet bar­dziej praw­do­po­dobne. Żyła w kamie­nicy jakby tym­cza­sowo,
nie inte­gru­jąc się z sąsia­dami, wymie­nia­jąc na scho­dach tylko nie­zbędne
uprzej­mo­ści. Dawała nam odczuć, że jej życie toczy się gdzieś indziej, w mie­ście, za rzeką, że przy­jeż­dża do nas tylko po to, aby wypo­cząć,
prze­spać się i zre­ge­ne­ro­wać siły. Nie była stąd i ni­gdy nie wro­sła w to
miej­sce. Cza­sem prze­pa­dała na kilka dni, nikomu nie mówiąc, dokąd i na
ile wyjeż­dża. Roz­ta­czała wokół sie­bie aurę pew­nej tajem­ni­czo­ści,
zosta­wia­jąc na scho­dach smugę per­fum, któ­rych nie uży­wała żadna inna
kobieta w tym domu. Pach­niały egzo­tycz­nie i obco, przy­wo­ły­wały przed
oczy obrazy z minio­nej epoki, przed­wo­jenne kawiar­nie i hote­lowe
westy­bule, brzęk kie­lisz­ków, akom­pa­nia­ment orkie­stry i gło­śne śmie­chy
ludzi z towa­rzy­stwa. Zasta­na­wia­łam się, gdzie bywa, bo w tam­tych latach
mia­sto, do któ­rego ucie­kała za rzekę, w niczym już nie przy­po­mi­nało
tam­tego utra­co­nego świata.


Każda z tych dwóch sąsia­dek z góry, choć z odmien­nych powo­dów, nie
dążyła do zacie­śnia­nia rela­cji z innymi miesz­kań­cami. Jakby zna­la­zły się
tu przy­pad­kiem, na chwilę, i nie widziały sensu, by pie­lę­gno­wać więzi z sąsia­dami. A może na tym polega sąsia­do­wa­nie? Na byciu zara­zem bli­sko i daleko? Ściany i drzwi, które roz­dzie­lają nas jakby na wycią­gnię­cie
ręki, dają tylko ilu­zję bli­skości. W rze­czy­wi­sto­ści drzwi na klat­kach
scho­do­wych są tune­lami do nie­zna­nych świa­tów, które tylko pozor­nie
znaj­dują się obok sie­bie. I jeśli nie wie­dzia­łam tego wcze­śniej, żyjąc w ilu­zji ete­rycz­nej wspól­noty, którą two­rzymy z racji zamiesz­ki­wa­nia pod
tym samym dachem, to oby­dwie kobiety swoją nie­obec­no­ścią dogłęb­nie mi to
uświa­do­miły.


Ponie­waż zbie­giem oko­licz­no­ści kobiety nosiły takie samo imię, pierw­szą
nazwa­łam Nie­do­rzeczną, a drugą Redak­torką, choć paso­wało do nich wiele
innych słów, bo każda kobieta ma kilka ukry­tych imion. Sobie też
wymy­śli­łam imię podobne do tych, które nada­łam sąsiad­kom. Myślę o sobie
Nie­istotna, choć mam na imię Helena.


 


Ile minęło od remontu, który cią­gnął się latami, jak wszystko w tym
kraju, prze­su­wane i odwle­kane, szum­nie zapo­wia­dane, a koń­czone w pośpie­chu, więc niekoń­czone, tylko porzu­cane, pod­parte pro­wi­zorką,
wie­czy­stą pro­wi­zorką nowej ery, jakby pro­wi­zorka nie była sta­nem, lecz
jakąś rze­czą, kośla­wym rusz­to­wa­niem, usta­wio­nym tym­cza­sowo, ile lat
minęło? Może tylko mie­siące, a może tygo­dnie, eme­ryci czasu nie liczą,
eme­ryci ni­gdzie się nie spie­szą, choć prze­cież zostało im już nie­wiele
lat. Eme­ryt wol­niej cho­dzi i czę­ściej przy­siada, eme­ryt się cza­sem
zamy­śla, a cza­sem zastyga, jakby minął na ulicy wspo­mnie­nie i pró­bo­wał
sobie przy­po­mnieć twarz, zda­rze­nie lub słowo. Eme­ryt wol­niej kupuje i roz­ma­wia ze sprze­daw­czy­nią, eme­ryt wybiera nie dla­tego, że chce lep­sze,
ale że chce dłu­żej, jakby każda naj­zwy­klej­sza czyn­ność, odpo­wied­nio
cele­bro­wana, pozwo­liła nadać jego życiu nowy sens, jakby usi­ło­wał nadać
codzien­nym czyn­no­ściom rangę donio­słych zda­rzeń, małych świąt schyłku
życia. Eme­ryt zaga­duje sprze­daw­ców, bo pamięta czasy sprzed wojny, kiedy
do skle­pów cho­dziło się nie tylko po zakupy, czego nie rozu­mieją ludzie
nowych cza­sów, wycho­wani w kolej­kach i pośpie­chu. Napie­rają i popy­chają,
byle szyb­ciej, bo wszy­scy cze­kają, a eme­ryt udaje, że cały ten świat za
ple­cami znika, że znowu są dawne czasy i trzeba ze sprze­daw­czy­nią
poga­wę­dzić o tym i owym, bo tak należy.


Kupi­łam wła­śnie na Kle­pa­rzu świeży twa­ro­żek i kope­rek, i rzod­kiewkę,
jakby kupo­wa­nie twa­rożku, koperku i rzod­kiewki było racją stanu, bo jest
racją mojego stanu, mój stan wymaga takiego wspar­cia, kupo­wa­nie na
Kle­pa­rzu prze­pi­sałby mi lekarz, gdy­bym miała swo­jego leka­rza i gdy­bym
zaufała mu na tyle, by mu o wszyst­kim opo­wie­dzieć. Dla­tego mając pod
nosem warzyw­niak z rzod­kiewką i koper­kiem, i nabia­łowy z twa­roż­kiem
rów­nie dobrym, tu u sie­bie, na końcu świata, wsia­da­łam kilka razy w tygo­dniu w tram­waj i jecha­łam kil­ka­na­ście przy­stan­ków na Kle­parz, by
kupić nie­zbędne do życia pro­dukty.


A może nie cho­dziło o ser i kope­rek, może nie cho­dziło nawet o rzod­kiewkę, tylko o mija­nie wyrwy po domu, w któ­rym spę­dzi­łam tyle lat,
o mija­nie jej i nie­pa­trze­nie, o sia­da­nie po dru­giej stro­nie wagonu,
czyli po pra­wej, jadąc do mia­sta, i po lewej, z mia­sta wra­ca­jąc, by nie
musieć odwra­cać wzroku i w ogóle nie patrzeć, ale za każ­dym razem, kiedy
wagony z piskiem skrę­cały z Lima­now­skiego w Na Zjeź­dzie, i za każ­dym
razem, kiedy w dro­dze powrot­nej nie skrę­cały w Lwow­ską, tylko jechały
pro­sto, czu­łam nie­po­kój, że się mija coś, na co się nie patrzy, a co
mimo nie­pa­trze­nia na­dal jest, stoi, a wła­ści­wie nie stoi, więc czego
na­dal mimo nie­pa­trze­nia nie ma, bo to mijane coś to wybu­rzony dom, czyli
brak domu, czyli nic. I dopiero po latach, a może po mie­sią­cach lub
tygo­dniach, naprawdę nie liczy­łam, ale po cza­sie zbyt długo odwle­ka­nym,
zoba­czy­łam i zamiast widoku, który zna­łam, zamiast domu, jego okien,
gzym­sów i skosu dachu, zoba­czy­łam ścianę.


 


A u nas dobrze, u nas spo­kój. Gie­nek wycho­dził wcze­śnie rano do pracy,
naj­pierw szpi­tal, potem jesz­cze gabi­net, cza­sem spół­dziel­nia, wra­cał
późno albo nie wra­cał, bo dyżur, a po dyżu­rze znowu szpi­tal i gabi­net, i spół­dziel­nia, więc Gie­nek bywał tylko po zmroku, nocami, albo w dni
szare i dłu­gie, kiedy zamy­kał się w pokoju i czy­tał cza­so­pi­sma
lekar­skie, bo nowe metody i nowe odkry­cia, bo cią­gły postęp, bo ledwo
można nadą­żyć, więc u nas spo­kój na pewno. A ja całe dnie sama, to
zna­czy sama bez Gienka, bo całe dnie z Klarą, moją kochaną Klarą, która
taka grzeczna i taka zdrowa, i taka zdolna, bo to moja Klara. Jak na
droż­dżach, mówili wszy­scy, jak na droż­dżach. Wszystko wtedy rosło,
cza­sem bez droż­dży, ale rosło, to Klara ze wszyst­kim. We dwie sobie
były­śmy, cza­sem tylko pytała, a kiedy tatuś, a tatuś póź­niej. Ale były
piękne dni i nie­dziele pełne spa­ce­rów, łąki ukwie­cone albo wycieczki za
Kra­ków, z ter­mo­sem i kanap­kami, i z kocem, żeby tylko poza zgiełk i mury, choć murów dawno nie ma, poza mury w zie­leń, do Ojcowa na przy­kład
albo choćby do Lasku Wol­skiego, Lasek Wol­ski dobry, i do tego zoo, Klara
lubiła zoo. Auto­bus wspi­nał się po ser­pen­ty­nach i mia­sto zosta­wało w dole, w sinej mgle miej­skich dymów, a my na dachu świata, buki, bażanty
i słoń. I małpy, cza­sem lody na patyku. Klara uważna, zatrzy­muje się
przy każ­dej klatce, czyta opisy, dużo wie, zna mapy i gatunki, może
podróż­niczka z niej będzie, śmieje się Gie­nek i przy­tula się do mnie, a może bio­log, dodaje, będę leka­rzem jak tata, odpo­wiada Klara i śmie­jemy
się razem z naszego szczę­ścia.


Spa­cery po lesie w stronę Kame­du­łów, mię­dzy srebr­nymi bukami, albo na
kopce, bo z kop­ców lepiej widać. Mie­li­śmy też wła­sny kopiec na Pod­gó­rzu,
naj­star­szy, pra­ojca wszyst­kich kop­ców, pra­ko­piec, z niego też było widać
jak na dłoni, cie­szył się Gie­nek. Albo Krze­mionki, bo bli­sko, a pospa­ce­ro­wać można, cho­dzi­łam tam czę­sto sama w cie­płe dni, zanim Klara
ze szkoły albo kiedy była już star­sza i zosta­wała sama w domu. Przejdę
się, zanim tata wróci, mówi­łam, przejdź się, odpo­wia­dała, chwy­ta­jąc za
skrzypce, a fugi i pre­lu­dia odpro­wa­dzały mnie daleko. Cza­sem zda­wało mi
się, że sły­szę jej gra­nie nawet pod For­tem Bene­dykta, wysoko ponad
dachami, że któ­rę­dyś znaj­duje do mnie drogę, jak­bym nie mogła ani chwili
pobyć sama, nie mogła się uwol­nić, zawsze połą­czona z córką tą muzyczną
pępo­winą.


Gie­nek wcze­śnie pogrą­żył się we wspo­mnie­niach, pod­czas naszych spa­ce­rów
zaczy­nał zda­nie od słów: a pamię­tasz, przy­wo­łu­jąc zda­rze­nia i sceny
sprzed lat, z cza­sów, kiedy jesz­cze nic nie wie­dzie­li­śmy, kiedy dopiero
pozna­wa­li­śmy się sło­wami i opusz­kami, ostroż­nie i przez ubra­nie, kiedy
pamięć gro­ma­dzi wiele zwy­czaj­nych dro­bia­zgów, które z cza­sem mają szansę
roz­kwit­nąć w legendy, a pamię­tasz, jak się pozna­li­śmy, jak pierw­szy raz
to, a jak pierw­szy raz tamto? Wyda­wało mi się, że mógłby opro­wa­dzać
tury­stów po naszym Kra­ko­wie, peł­nym naszych róż­nych pierw­szych razów,
ale tylko szep­tał mi to do ucha, gdyż na murach kamie­nic nie było tablic
upa­mięt­nia­ją­cych nasze wyzna­nia i prze­kro­cze­nia. Klara szła przo­dem,
spo­kojna i zamy­ślona, albo zosta­wała nieco w tyle, więc zer­ka­li­śmy co
chwila, czy nie zgu­biła się za zakrę­tem, a Gie­nek szep­tał swoją kro­nikę
naszych wypad­ków, z każ­dym powtó­rze­niem słabł dreszcz eks­cy­ta­cji, który
towa­rzy­szył mi na początku. Wtedy przy­wo­łane obrazy oży­wały w moim
ciele, więc ści­ska­łam moc­niej jego dłoń albo doty­ka­łam udem jego uda,
ale póź­niej wszyst­kie dresz­cze ustą­piły. Przy­wo­ła­nia stały się
ocze­ki­wane, wie­dzia­łam, co usły­szę pod tym drze­wem, a co pod tamtą
bramą, a skoro już wie­dzia­łam, to nic nie czu­łam, cza­sem tylko ze
zdzi­wie­niem dostrze­ga­łam, że zmie­nił słowa, któ­rymi opo­wiada, choć
zazwy­czaj trzy­mał się zapa­mię­ta­nych refre­nów. Gie­nek mówi, a Helena
słu­cha; zawsze tylko słu­cha.


Nie to jed­nak mi prze­szka­dzało, był w tym poczciwy i zupeł­nie bez­radny,
w tej chęci oży­wie­nia prze­szło­ści sło­wami, nie to jed­nak, ale raczej
cała jego postawa, to zwró­ce­nie na prze­szłość, na pre­hi­sto­rię nas, jakby
nie było całego teraz i przy­szło­ści, jak­by­śmy nie mieli pla­nów, marzeń,
potrzeby jakiejś zmiany. Wcze­śniej jesz­cze snuł pro­jekty, co zro­bimy za
pięć, góra dzie­sięć lat, gdzie będziemy, gdzie zamiesz­kamy, ale z cza­sem
głosy te uci­chły, pochło­nięte przez codzien­ność; nie­spo­dzie­wana cena
sza­ro­ści.


 


Daw­niej nie były ślepe, dopiero odkąd je roz­cięli. Wykro­ili i zosta­wili,
jak tę ścianę. Wyobra­żam sobie, jak to się doko­nało. Ktoś usiadł nad
mapą tej czę­ści mia­sta i wyty­czył nową drogę. Ulica Na Zjeź­dzie miała
wpa­dać w Lima­now­skiego, a z nią w nowe toro­wi­sko. Ale to nie była pusta
prze­strzeń, w poprzek pla­nów bie­gły stare ulice, które widziały zbyt
wiele. Może dla­tego trzeba było je zaśle­pić? Wyobra­żam sobie zde­cy­do­wane
ruchy ołówka, który zazna­cza na pla­nach domy do wybu­rze­nia, nie
poje­dyn­cze, tylko całe ciągi kamie­nic, stąd dotąd, musieli mówić
inży­nie­ro­wie, jakby wykra­wali spory kawa­łek z pęta kieł­basy albo jelita,
jakby tkanka była chora i nale­żało ją usu­nąć. Zaśle­pili Lwow­ską,
wybu­rza­jąc rząd kamie­nic od kra­wę­dzi Placu Zgody i roz­cięli na pół
Józe­fiń­ską, czyli zaśle­pili ją podwój­nie, ma teraz dwa ślepe końce. A potem wycięli całą ska­zaną na zagładę tkankę, rzędy kamie­nic, które
prze­cho­wy­wały w sobie tyle daw­nych ist­nień i dra­ma­tów. Żałuję, że nie
przy­je­cha­łam tu w poło­wie remontu, kiedy w stronę mostu ziała wielka
dziura w ziemi, rumo­wi­sko po zbęd­nych domach wysie­dlo­nych ludzi.
Mogła­bym odwie­dzić jakie­goś sąsiada z oca­la­łych kamie­nic, nie­ważne
któ­rego, byleby miesz­kał wystar­cza­jąco wysoko, by z jego okna zoba­czyć
roz­miary znisz­cze­nia. Teraz, kiedy wszystko tu się zmie­niło, z tru­dem
usta­wiam w nowej prze­strzeni stare budynki, usi­łu­jąc sobie przy­po­mnieć,
jak to miej­sce daw­niej wyglą­dało. Czy widok wiel­kiej dziury w ziemi by
mi pomógł? A może zostałby pod powie­kami jako obraz znisz­cze­nia i budził
mnie w dłu­gie noce, które teraz spę­dzam na końcu świata, zgnia­tana przez
beto­nową płytę.
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