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Seria, w której podział na literaturę faktu i fikcji nie ma znaczenia. Ważna jest osobista perspektywa i odwaga, by mówić o wspólnym doświadczeniu. Naszym, tu i teraz.
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Pomiędzy nimi nie ma już niczego. Małpa

Niańczy nieżywe dziecko, jakby żyło jeszcze,

Czule kołysze drętwy, futrzany kształt w łapach,
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Za wielu ich jest. Umiera się z przewagi zmarłych.
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W każdym zmarłym umiera cały świat.
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Co jest wymówione, wzmacnia się.

Co nie jest wymówione, zmierza do nieistnienia.

 

Czesław Miłosz, Czytając japońskiego poetę Issa (1762–1826)
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MOJE MAŁE ŚMIERCI 1

Umieram czasem tylko raz dziennie, aczasem parę razy. Idę imyślę, żestanie się to zaraz, aprzecież nawet nie wzięłam portfela. Jakbym zginęła, toby mnie długo szukali. Martwa NN. Wtedy postanawiam, żeby jednak zawsze nosić zesobą jakiś dokument, nawszelki wypadek. Apotem znowu go nie biorę iznowu ginę. Iznowu się boję, żezanim odnajdą mnie bliscy wkostnicy, minie wieczność. Ale pewnie wtedy nie będzie mnie to obchodzić. Martwię się trochę wich imieniu.

Śmierć to moja obsesja, odkąd pamiętam. Oddziecka bałam się, żeumrze mi babcia. Była najważniejszą osobą. Była miłością mojego życia, choć przecież poniej kocham ikochałam. Ale już nigdy tak. Bałam się onią przez trzydzieści cztery lata. Gdy umarła, nie odczułam żadnej ulgi, żejuż nie mam się czego bać.

Wczoraj A.zadała mi pytanie, jakie jest moje największe marzenie. Poprosiłam, byzgadła. Powiedziała, żezapewne chciałabym, bybabcia wciąż żyła. To nieprawda, moim zdaniem, nie można marzyć, bynie stało się coś, cosię stało. Babcia nie żyje, ale żyją inni, aja oich życie panicznie się boję. Więc moim największym marzeniem jest nie utracić już nigdy nikogo, kogo kocham. A.stwierdziła, żeto marzenie jest zupełnie niemożliwe dospełnienia. Ja wiem, żejednak jest. Nie stracę nikogo, jeśli to ja umrę im.

To nie tak, żechcę popełnić samobójstwo irozmyślam, jak to zrobić. Nie chcę. Ostatnie takie myśli miałam jako nastolatka, ito krótko. Chodziłam wtedy, trzymając wkieszeni psychotropy matki, które wnadmiarze znajdowałam wcałym domu. Świadomość, żeje mam, była wtedy kojąca. Teraz poprostu boję się ponownie przeżywać ból postracie innych. Wolę myśleć owłasnej śmierci, przygotować się nanią, bonaśmierć bliskich nie potrafię. Choć próbuję. Staram się być znimi tak, bynie żałować niewypowiadanych słów, nieokazywanych uczuć, niespełnionych gestów. To trudne, czasem się nie da. Zdarza mi się wypowiadać słowa, których żałuję. Iboję się, żemogą być ostatnie. Może dlatego wszystkie ostatnie rozmowy zojcem kończę deklaracją miłości? Kiedyś nie byłam taka wylewna iczuła.

Niedawno dzwoniła młodsza siostra. Miała płaczliwy głos iodrazu się przeraziłam, żektoś umarł (achodziło tylko ojakieś problemy wpracy). Wyobrażałam sobie, comogło się stać iżejuż nigdy nie zobaczę tego, kogo kocham. Ale najczęściej umieram ja. Jadąc samochodem, wgłowie widzę różne wypadki. Nieważne, czy siedzę zakierownicą, czy nafotelu pasażera, itak ginę. Gdy ostatnio przez tydzień bolała mnie głowa, byłam przekonana, żemam wniej ogromnego guza, zktórym nic już nie dasię zrobić. To bywyjaśniało, dlaczego wszkole podstawowej nie potrafiłam robić fikołków jak należy. Nie mogłam położyć głowy napodłodze, zbyt mocno mnie bolała. Robiłam nieprawidłowe fikołki zgłową wpowietrzu. „Więc to już wtedy się zaczęło – myślałam przez ten tydzień. – Nie warto nawet iść ztym dolekarza,to stan agonalny”. Lamentowałam, przytulałam się doA. iprzypominałam jej, gdzie ukryłam złote monety, które może wczęści pokryją koszty spadku pomnie. Nie będąc rozpoznana przez prawo jako moja rodzina, płaciłaby jak osoba obca, więc napewno jej się wtedy przydadzą. Musi tylko onich pamiętać, ato trudne, bosama czasem zapominam, żesą igdzie je trzymam.

Złote monety kupiłam nawypadek wojny. Uważam, żejakieś oszczędności trzeba mieć naczarną godzinę. Zrobione zapasy ispakowane najważniejsze rzeczy. Kiedyś to była teczka zdokumentami, potem laptop, ale teraz jest już tylko przenośny dysk. Czy rzeczywiście będę miała czas, byonim pomyśleć, pakując koty?

Najbardziej się boję, gdy jadę zsiostrą dorodziców nawieś. Cobybyło, gdybyśmy zginęły obydwie? Wolałabym, byrodzice mieli wniej oparcie, kiedy byrozpaczali pomnie. Wtedy bardzo się spinam, jadę ostrożnie, byjednak dowieźć nas cało namiejsce. Choć zA. żegnam się, jakbym już nigdy miała nie wrócić. Nawszelki wypadek, bojednak nigdy nic nie wiadomo.

Czasem medytuję. Udaje mi się oczyścić umysł iprzez moment trwać bezmyślnie. Jestem wtedy inie ma mnie jednocześnie. To mnie pociesza. Ten stan zawieszenia. Choć przecież nazdrowy rozum nie powinien. Zawsze mogę wrócić, mam nad tym kontrolę. To jednak nie to samo.

Wbuddyzmie ważne jest, jak się umiera. Odtego zależy to, kim się odrodzimy. Istotne więc, bywmomencie śmierci być ześmiercią pogodzoną. Nie buntować się, przejść łagodnie przez bardo, stan pomiędzy. Bypotem odrodzić się wnowym lepszym wcieleniu. Gwałtowna śmierć to zła karma ponownych narodzin. Wmyślach zawsze umieram nagle. Chyba jestem skazana naprzyszłe życie w„podlejszym” wcieleniu.

Nie zazdroszczę ludziom wiary, choć wiem, żepomaga, daje jakąś iluzoryczną nadzieję naponowne spotkanie. Nie znajduję pocieszenia wżyciu pozagrobowym. Gdyby było, ci, którzy odeszli, daliby nam już dawno jakiś znak. Niczego takiego nie doświadczyłam mimo bezgranicznej miłości (do) zmarłej babci, która przyrzekała wielokrotnie, żejak umrze, odezwie się domnie. Skoro nie dała znaku, jest tylko nic.

Świat babci był inny, przepełniony umarłymi próbującymi nawiązać kontakt. Ona słyszała kroki, widziała spadające przedmioty. Czasem zastawałam ją zapłakaną ipytałam, czemu płacze, aona była tak zatopiona wswoich wspomnieniach iobcowaniu zumarłymi, żeprawie mnie nie zauważała. Niekiedy pytałam, jak mogła przeżyć te wszystkie śmierci swoich bliskich, jak to wogóle możliwe. Odpowiadała, żepoprostu żyje się dalej. Teraz już wiem, żenosi się tych umarłych zesobą, dopóki własna śmierć nas znimi nie rozłączy.

Amoże zmarli wcale nie troszczą się otych, których zostawiają, nie oglądają się nażycie? Podobno najczęściej umierają wtedy, gdy nikt bliski znimi nie przebywa, nie trzyma zarękę kurczowo przy życiu. Wyszedł właśnie dotoalety, jest wdrodze doszpitala, spóźnia się pięć minut. Iwtedy to się dzieje, ijest powszystkim. Pozostaje tylko bezsilny płacz, wyrzuty sumienia, żesię wyszło, spóźniło, nie dojechało. Ale zmarłych to już wogóle nie obchodzi.







PIERWSZE

Była pełnia lata, chłonęłam zapach kwiatów idojrzewających owoców. Miałam może cztery lata. Trzymałam ojca mocno zarękę, ale czasami odbiegałam, chcąc zerwać wystające zza ogrodzeń cudze maliny iporzeczki. Szabrowanie mam wekrwi, później będę często przeskakiwać te ogrodzenia, bybrać to, czego moim zdaniem inni mieli zadużo, amy zamało. Wten sposób pomagałam matce naturze wyrównać szanse, aprzynajmniej lubię tak myśleć.

Byliśmy już niedaleko, puściłam się biegiem, boodkąd babcia zaczęła wyjeżdżać nadziałkę, rzadziej ją widywałam ibardzo tęskniłam. Iwtedy ją dostrzegłam. Leżała naziemi, naśrodku drogi, lekko ruszała kończynami. Podbiegłam doniej, niewiele myśląc, sięgnęłam, byją podnieść ipołożyć naliściu napoboczu. Nagle to się stało. Użądliła mnie ostatkiem sił, byumrzeć zgodnością. Zaczęłam płakać, podszedł ojciec. Wyjaśnił, żepszczoły tak mają, żądlą, gdy się czegoś przestraszą. Aja płakałam, powtarzałam, żeprzecież tylko chciałam ją uratować. Dlaczego to zrobiła? Dlaczego nie wiedziała? Dlaczego? Ręka bolała ipuchła.

Moje pierwsze spotkanie ześmiercią. Zaraz dotrzemy nadziałkę, babcia opatrzy rękę, przyłoży zimny okład. Pocałuje ipowie, żedowesela się zagoi. Nie wie jeszcze, żenie doczeka żadnego wesela. Anawet żenigdy żadnego wesela nie będzie. Jest zawcześnie, byto wiedzieć. Tego nie podejrzewam wtedy nawet ja sama.







MIECIA

Było ich pięcioro: Miecia, Maryśka, Władzia, Stasia iWładzio. Imiona żeńskie miały swoje odpowiedniki męskie, jakby rodzice spodziewali się zakażdym razem męskiego potomka iwostatniej chwili, gdy rodziła się córka, nic innego nie przychodziło im dogłowy. Amoże chcieli, byzawsze jakieś imię było pod ręką ipasowało dokażdej płci? Wkażdym razie Miecia iMaryśka były najstarsze zrodzeństwa. Potem był Władzio, następnie jej babcia Władzia inakońcu najmłodsza Stasia.

J.niewiele wie oMieci, tyle cozbabcinych opowieści. Wspólnie oglądały zdjęcia przesyłane przez Miecię podczas wojny zNiemiec, dokąd wyjechała naprzymusowe roboty. Smutne dedykacje naodwrocie, nakreślone wyraźnym ładnym pismem: „Kochanym Rodzicom napamiątkę, może się nie zobaczymy,to choć żebyście mogli powiedzieć wtenczas prawdę, żebyłam najgorsza idlatego powędrowałam wświat cierni”. Zakażdym razem, gdy to czytała, chciało jej się płakać.

Nazdjęciach ładna smutna twarz. Niektóre wykonano podczas robót wpolu gdzieś wNiemczech. Miecia stoi nanich zgrabiami albo nadrewnianym wozie, naktóry wraz zmężczyznami ładuje zebrane zboże. Pewnie akurat były sianokosy. Tylko natym jednym się uśmiecha, podobnie jak otaczający ją mężczyźni. Ktoś uchwycił ich wtej chwili przesyconej zapachem świeżo skoszonego zboża, wsłońcu, pełnych życia. Wydają się tacy beztroscy. Nic nie wskazuje nagrozę wojny, ot, zwyczajne prace polowe.

Pozostałe zdjęcia są bardziej stylizowane. Staranniejsze ubrania, które Miecia sama szyje, coopisuje naodwrocie, być może chcąc się pochwalić zaradnością. Przy jednej zsukienek – wydziergany biały kołnierzyk. Prababcia robiła piękne obrusy naszydełku, Miecia najwidoczniej odziedziczyła poniej ten talent.

Ijedno zdjęcie, zrobione jeszcze przed wyruszeniem wdrogę. Zsiostrą Maryśką. Są dosiebie tak bardzo podobne, żemożna je wziąć zabliźniaczki. Jasne, pofalowane włosy, głęboko osadzone oczy, wyraziste nosy. Choć przy bliższym przyjrzeniu się widać jednak różnice. Wieku icharakteru. Twarz Mieci jest smutniejsza, odrobinę starsza ibardziej szczera. Maryśka ma lekko zaciśniętą dolną wargę, zdradzającą być może jej fałszywy charakter, októrym opowiadała babcia, właśnie tych słów używając. Nazdjęciu stoją blisko siebie, ale nie widać pomiędzy nimi bliskości. Miecia patrzy gdzieś wbok iwdal, Maryśka – prosto wobiektyw, jakby wyzywająco. Jest cała nazewnątrz, podczas gdy Miecia zapada się wsobie.

Wrzeczywistości się nie lubiły iciągle kłóciły. Maryśka dokuczała Mieci, arodzice nigdy jej nie bronili. Babcia twierdziła, żeMiecia była dobrą iżyczliwą osobą. Zpewnością nie zasługiwała namiano najgorszej, choć pewnie usłyszała te bolesne słowa odrodziców. Zapamiętała, bypotem zapisać je naodwrocie zdjęcia, raz nazawsze uwiecznić. Może nawet sformułować oskarżenie? Wswych opowieściach babcia lubiła podkreślać, żeMiecia była szczególnie lubiana wśród miejscowych Żydów, którym pomagała podczas wojny. Maryśka zkolei często ich wyzywała irzucała kamieniami wokna ich domów.

Zdjęcia przysyłała systematycznie, być może próbowała nimi zaskarbić sobie miłość rodziców. Lub nie pozwolić osobie zapomnieć. Jedno znich wykonano wogrodzie, jest pozowane. Kilka osób ustawionych zgodnie zzamysłem jakiegoś obwoźnego niemieckiego fotografa. Koleżanka Mieci siedzi ubrana wuszyte przez Miecię rzeczy, ciemną spódnicę idopasowaną kamizelkę zdelikatnym jasnym haftem. Pod nią ma elegancką białą bluzkę. Trzyma łokieć naoparciu. Oparty ztyłu okrzesło stoi nieznany mężczyzna wgarniturze, zmuszką, filuternie uśmiechnięty dotyka jej łokcia. Miecia stoi obok, trzyma dłoń najego ramieniu. Poważna, wpatrzona wobiektyw, wgranatowej sukience zbiałym kołnierzykiem. Jest jeszcze drugie zdjęcie ztego samego dnia, też wykonane nazewnątrz. Stoi wtej samej sukience. Oparta oławkę patrzy wdal. Wygląda nazmęczoną. Włosy nie układają się wfale, są wnieładzie. J.przypominają jej własne, nad którymi trudno zapanować.

Wtamtej kamizelce ispódnicy Miecia ma inne zdjęcie, zrobione ufotografa. Stoi przy stoliku, jakby przeglądając leżącą otwartą książkę, obok niej mężczyzna, jej twarz zwrócona kuniemu, on pochylony kuniej, jakby coś jej szeptał. Wyglądają jak zakochana para.

Ojciec podobno nigdy nie zaakceptował Mieci. Była „bękartem”, nieślubnym dzieckiem żony. Wychowywał ją, ale nie traktował jak pozostałe dzieci. Kolejne trzy córki isyna. Już jego własne. Być może walczyła tymi zdjęciami oakceptację ipamięć. Czy wysyłała je znadzieją, żeuświadomią sobie jej stratę? Czy ktoś jej kiedykolwiek odpisał? Czy dostawała zdomu jakieś listy ifotografie?

Naroboty doNiemiec zgłosiła się jako ochotniczka, wzastępstwie brata, który uciekł dopartyzantki. Ktoś zdomu musiał iść. Aona itak czuła się obca iniekochana. Być może nawet żyło jej się tam lepiej niż wdomu. Drewnianym, ubogim, złożonym zdwóch izb, położonym wewsi Żakowice, która dopiero powojnie stała się przedmieściami Radomia. Życie wtakich warunkach – nakupie, zosobami, które jej nie lubiły – musiało być koszmarem. Może nawet odetchnęła zulgą. Nie powędrowała wświat sama. Był znią ten mężczyzna zezdjęcia, jej kuzyn. Być może połączyło ich uczucie, amoże doświadczenie odrzucenia? Jego matka zmarła. Macocha nigdy nie zaakceptowała chłopaka, więc matka Mieci go przygarnęła, apotem znalazła mu pracę nakolei. J.nie wie, czy wyjechał naroboty zprzymusu, czy dobrowolnie. Może zchęci uwolnienia się odzależności, amoże wucieczce przed własną przeszłością? Amoże poprostu, byMieci towarzyszyć?

Podobno Miecia zmarła najego rękach. Otruła się esencją octową. Gospodarz niemiecki, uktórego pracowała, zakochał się wniej i, jak mówiła babcia, „nie dawał jej spokoju”. Cote słowa oznaczają? Czy ją gwałcił? Czy tylko próbował? Skąd J.miałaby to wiedzieć? Ma tylko te zdjęcia ibabcine opowieści sprzed lat. Samobójczyni. Wojna. Niechciana miłość. Smutek.

Być może słowa naodwrocie fotografii Miecia pisała, przeczuwając, żeto zrobi. Wybierając się wświat cierni. Wkażdym razie nigdy już nie zobaczyła się zrodziną. Kuzyn wrócił, związał się zkobietą zgwałconą wczasie wojny. Urodziła wtedy syna, którego wychował jak własne dziecko.

Wiem. Mogłabym ubarwić tę historię. Dodać więcej dramaturgii, zarysować wyrazistsze sylwetki głównych bohaterów. Może miłosny trójkąt irywalizację, awtle wydarzenia wojenne? Mogłabym. Ajednak nie chcę dopowiadać doniej niczego więcej. Chcę pozostawić ją pełną pustych miejsc, odchodzącej pamięci ipowoli zacierających się podpisów pod zdjęciami, które wciąż lubię oglądać.







ZBYSZEK

Pamięta nawet jego nazwisko, choć nie widziała go odczasu skończenia podstawówki. Pamięta nie dlatego, żego szczególnie lubiła albo żejej się podobał. Pamięta go, pomimo żego nie lubiła iżenapewno jej się nie podobał. Pamięta go, bowciąż się wstydzi, jak się wobec niego zachowała wdrugiej lub trzeciej klasie.

J.chorowała ipodługiej nieobecności wróciła doszkoły. Nic nie było takie samo jak przedtem. Inie chodziło oprogram nauczania. Oczywiście miała jakieś braki, ale szybko je nadrobiła. Nigdy nie miała problemów znauką, nawet zastanawiano się, czy nie powinna przeskoczyć jednej klasy. Nie wie, dlaczego jednak nato się nie zdecydowano. Nie lubiła swojej klasy, ale czy wnowej byłoby lepiej? Może łatwiej być najlepszą uczennicą wśród rówieśników niż najgorszą wśród starszych? Nigdy się nie dowie. Choć pamięta, żecieszyła ją wówczas ta myśl. Wprawiała wpewien rodzaj samozadowolenia, jak wtedy gdy parę lat później, zdaje się wpiątej klasie, paru chłopców naraz poprosiło ją dotańca podczas dyskoteki klasowej. Towarzyszyło temu pewne zażenowanie, nie wiedziała (wtedy ipóźniej), jak się zachować, jak przyjąć to nagłe zainteresowanie. Ichyba przyjmowała je nie tak, jak należy, bonagle zainteresowanie mijało, aona nie wiedziała, ani dlaczego doniej przyszło, ani dlaczego odeszło. Wtedy chyba nauczyła się onie dbać.

Ale to było później. Teraz wróciła doszkoły. Iwszyscy byli trochę zdziwieni jej obecnością. Zastanawiała się, cotakiego zaszło, gdy jej nie było. Jej najlepsza koleżanka siedziała wławce zdziewczynką, której nigdy nie lubiły. J.czuła się dziwnie osamotniona, więc gdy Zbyszek zapytał ją ocoś, pewnie olekcje, bonie był najlepszym uczniem, ucieszyła się, żema zkim porozmawiać podczas przerwy.

Zbyszek był dość niskim, pulchnym chłopcem obardzo jasnych, zwykle przetłuszczonych, włosach iniebieskich oczach. Zawsze chodził doszkoły wtym samym ubraniu ibez drugiego śniadania. Należał donajgorszych uczniów wklasie. Miał pomięte zeszyty, koślawe pismo inie odrabiał pracy domowej. Ojciec alkoholik iliczne młodsze rodzeństwo, którym musiał się zajmować, nie pozwalali nazajęcie się nauką. Ona, najlepsza uczennica wklasie, nigdy się znim nie zadawała, może czasem dawała coś odpisać. Ale whierarchii klasowej stali nadwóch krańcach.

Wtedy jednak J.naprawdę się ucieszyła. Irozmawiała, nie zauważając spojrzeń innych dzieci wracających doklasy poprzerwie. Usłyszała to nagle, rzucone obok niej przez przechodzącego chłopca: „Żona syfa”. Izrozumiała, żeta niewinna rozmowa stała się przekleństwem. Wczasie gdy ona chorowała, Zbyszek dostał nowe imię. Nie wiedziała, jak dotego doszło, żestał się syfem. Rozmawiając znim, zacobył jej tak bardzo wdzięczny, stała się zasyfiona. Wszyscy zajej plecami powtarzali: „Żona syfa, żona syfa, żona syfa”. Popowrocie dodomu zastanawiała się, cozrobić. „Może to jutro samo minie?” – pomyślała. Nawszelki wypadek umyła się staranniej niż zwykle iubrała władniejsze rzeczy. Nie pomogło. Wciąż to słyszała, inne dzieci odsuwały się odniej, jakby jej bliskość mogła je czymś zarazić. Pozostał jej tylko Zbyszek. Stał nieśmiało isię doniej uśmiechał. Pozwoliła mu przepisać zadanie domowe. Inni nie chcieli odniej nawet tego. Dodomu wróciła załamana. Ale nic nie mówiła. Wiedziała, żejeśli jej chora psychicznie matka się otym dowie, zrobi wszkole awanturę, która napewno jej nie pomoże. Płakała więc, wciskając twarz wpoduszkę, byjej nie słyszano.

J.nie wie, skąd wzięła ten pomysł. Był zaprzeczeniem powtarzanej przez matkę katolickiej mądrości: „Gdy cię biją, nadstaw drugi policzek”. Jak Jezus. Nie chciała się stać Jezusem. Nie zamierzała nadstawiać drugiego policzka, już pierwszy bolał wyjątkowo mocno. Zamiast tego następnego dnia wszkole, gdy Zbyszek podszedł doniej naprzerwie, przy wszystkich nazwała go syfem. Apotem inną dziewczynkę, która też wróciła pochorobie irozmawiała zeZbyszkiem, zaczęła nazywać „żoną syfa”. Inne dzieci szybko to podchwyciły. Zmyła zsiebie piętno. Znowu była fajną koleżanką, odktórej spisywano lekcje. Naprzerwach chodziła pod rękę zkoleżankami.

Nie pamięta innych kontaktów zeZbyszkiem, choć przecież spędzili jeszcze wtej samej klasie parę lat. Nie pamięta nawet, czy gdy wszóstej klasie zaczęto ją przezywać, znowu nagle iniespodziewanie, on dołączył dojej prześladowców. Zapewne tak było. Ale nie znaczył dla niej wiele,to wyśmiewanie jej przez innych, tych jej najbliższych, tych, zktórymi przez te lata się przyjaźniła, bolało najbardziej. Znowu była wtym sama. Trochę to trwało, zanim przypomniała sobie zapomnianą już strategię obrony. Dopiero polatach połączyła wpamięci te dwa akty okrucieństwa. Wstyd, żenie potrafiła postąpić inaczej.

Nato spotkanie klasowe poszła zciekawości, pierwszy iostatni raz. Chciała ich wszystkich ponownie zobaczyć. Fałszywych przyjaciół iprawdziwych wrogów. Tych, copotem przeprosili, itych, coudawali, żenic się nie stało. Zbyszka wśród nich nie było. Powiedzieli jej, żezmarł. Osierocił troje małych dzieci. Żadnego domknięcia nie będzie, żadnej drugiej szansy. Tak już jest. Zawsze zapóźno.



[...]
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