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    Książ­ka, któ­rą na­by­łeś, jest dzie­łem twór­cy i wy­daw­cy. Pro­si­my, abyś prze­strze­gał praw, ja­kie im przy­słu­gu­ją. Jej za­war­tość mo­żesz udo­stęp­nić nie­od­płat­nie oso­bom bli­skim lub oso­bi­ście zna­nym. Ale nie pu­bli­kuj jej w in­ter­ne­cie. Je­śli cy­tu­jesz jej frag­men­ty, nie zmie­niaj ich tre­ści i ko­niecz­nie za­znacz, czy­je to dzie­ło. A ko­piu­jąc ją, rób to je­dy­nie na uży­tek oso­bi­sty.
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    Ran­kiem po­ja­wia­ła się na­dzie­ja. Ni­czym prze­lot­ny błysk świa­tła tkwi­ła w czar­nych gład­kich wło­sach mo­jej mat­ki, któ­rych ni­g­dy nie śmia­łam do­tknąć, i kła­dła się na ję­zy­ku ra­zem z cu­krem na prze­sty­głej owsian­ce; ja­dłam ją po­wo­li, przy­glą­da­jąc się wą­skim zło­żo­nym dło­niom mat­ki, le­żą­cym nie­ru­cho­mo na ga­ze­cie, na re­la­cjach o gry­pie hisz­pan­ce i trak­ta­cie wer­sal­skim. Oj­ciec już wy­szedł do pra­cy, a brat do szko­ły. Mat­ka zo­sta­wa­ła sa­ma, cho­ciaż i ja tam by­łam, a je­śli za­cho­wy­wa­łam się ci­chu­teń­ko i nic nie mó­wi­łam, da­le­ki spo­kój w jej dziw­nym ser­cu mógł trwać aż do chwi­li, gdy przed­po­łu­dnie się sta­rza­ło i wy­cho­dzi­ła zro­bić za­ku­py na Isted­ga­de jak in­ne zwy­czaj­ne ko­bie­ty.


    Słoń­ce wy­ła­nia­ło się zza zie­lo­ne­go cy­gań­skie­go wo­zu, jak­by wy­do­by­wa­ło się z je­go wnę­trza, a Hans Świerzb wy­cho­dził z na­gim tor­sem i mi­ską w rę­kach. Po­law­szy się wo­dą, się­gał po ręcz­nik, któ­ry po­da­wa­ła mu Pięk­na Li­li. Nie od­zy­wa­li się do sie­bie ani sło­wem, by­li ni­czym ob­raz­ki w książ­ce, któ­rej kart­ki prze­wra­ca się bar­dzo szyb­ko. Po­dob­nie jak mo­ja mat­ka, oni tak­że za kil­ka go­dzin mie­li się od­mie­nić. Hans Świerzb był żoł­nie­rzem Ar­mii Zba­wie­nia, a Pięk­na Li­li je­go na­rze­czo­ną. La­tem upy­cha­li w swo­im zie­lo­nym wo­zie mnó­stwo dzie­ci i wy­wo­zi­li je na wieś. Ro­dzi­ce pła­ci­li im za to ko­ro­nę dzien­nie. Sa­ma z ni­mi wy­je­cha­łam, kie­dy mia­łam trzy la­ta, a mój brat sie­dem. Te­raz, w wie­ku pię­ciu lat, z te­go wy­jaz­du pa­mię­ta­łam je­dy­nie, że Pięk­na Li­li raz za­bra­ła mnie z wo­zu i po­sa­dzi­ła na cie­płym pia­sku, w mo­im prze­ko­na­niu bę­dą­cym pu­sty­nią. Po­tem zie­lo­ny wóz za­czął się ode mnie od­da­lać, sta­wał się co­raz mniej­szy, w środ­ku sie­dział mój brat, ja zaś mia­łam już ni­g­dy nie zo­ba­czyć ani je­go, ani mat­ki. Po po­wro­cie do do­mu wszyst­kie dzie­ci mia­ły świerzb. Wła­śnie dla­te­go Han­sa na­zy­wa­no Świerz­bem. Ale Pięk­na Li­li wca­le nie by­ła pięk­na. Pięk­na by­ła mo­ja mat­ka w te dziw­ne i szczę­śli­we po­ran­ki, kie­dy zo­sta­wia­łam ją w zu­peł­nym spo­ko­ju. Pięk­na, nie­ru­cho­ma, sa­mot­na i peł­na ta­jem­ni­czych my­śli, któ­rych mia­łam ni­g­dy nie po­znać. Za jej ple­ca­mi na ta­pe­cie w kwiat­ki – roz­dar­cia w niej mój oj­ciec za­ła­tał brą­zo­wą ta­śmą kle­ją­cą – wi­siał ob­raz, któ­ry przed­sta­wiał ko­bie­tę wy­glą­da­ją­cą przez okno. Na pod­ło­dze za nią sta­ła ko­ły­ska z ma­lut­kim dziec­kiem. Ob­raz pod­pi­sa­no: „Ko­bie­ta cze­ka­ją­ca na po­wrót mę­ża z mo­rza”. Nie­kie­dy mat­ka na­gle mnie do­strze­ga­ła i jej wzrok po­dą­żał za mo­im ku ob­ra­zo­wi, któ­ry wy­da­wał mi się za­ra­zem we­so­ły i smut­ny. Ale mat­ka wy­bu­cha­ła śmie­chem; brzmia­ło to tak, jak­by jed­no­cze­śnie zgnia­ta­no mnó­stwo na­dmu­cha­nych pa­pie­ro­wych to­re­bek. Ser­ce wa­li­ło mi ze stra­chu i ża­lu, bo spo­kój na świe­cie zo­sta­wał prze­rwa­ny, śmia­łam się jed­nak ra­zem z nią, po­nie­waż ogar­nia­ła mnie ta sa­ma strasz­na we­so­łość. Mat­ka od­su­wa­ła krze­sło, pod­no­si­ła się i sta­wa­ła przed ob­ra­zem w po­gnie­cio­nej ko­szu­li noc­nej, uj­mu­jąc się rę­ka­mi pod bo­ki. Czy­stym wy­zy­wa­ją­cym gło­sem mło­dej dziew­czy­ny, nie­na­le­żą­cym do niej tak sa­mo jak jej póź­niej­szy głos w cią­gu dnia, kie­dy tar­go­wa­ła się z prze­kup­ka­mi, za­czy­na­ła pio­sen­kę:


    Czy nie wol­no mi śpie­wać


    mo­jej ma­łej, co chcę?


    Lu­li laj, lu­li laj, lu­li laj.


    Odejdź od okna, przy­ja­cie­lu,


    przyjdź kie­dy in­dziej, na­dzie­ję łap.


    Bo gdy na­sta­ły mro­zy i chło­dy,


    wró­cił do do­mu sta­ry cap.


    Nie lu­bi­łam tej pio­sen­ki, ale mu­sia­łam gło­śno się śmiać, bo mat­ka śpie­wa­ła ją, że­by mnie roz­ba­wić. To wszyst­ko jed­nak by­ło mo­ją wi­ną, bo gdy­bym nie pa­trzy­ła na ob­raz, ona by mnie nie do­strze­gła. Da­lej sie­dzia­ła­by ze spo­koj­nie zło­żo­ny­mi dłoń­mi i su­ro­wy­mi pięk­ny­mi ocza­mi utkwio­ny­mi w roz­dzie­la­ją­cą nas zie­mię ni­czy­ją, a mo­je ser­ce mo­gło­by jesz­cze dłu­go szep­tać „ma­mo”, wie­dząc, że do niej w ja­kiś ta­jem­ni­czy spo­sób to do­trze. Po­win­nam ją zo­sta­wić sa­mą jesz­cze na dłu­go, aby bez słów wy­po­wie­dzia­ła mo­je imię ze świa­do­mo­ścią, że je­ste­śmy ze so­bą spo­krew­nio­ne. Coś na kształt mi­ło­ści wy­peł­ni­ło­by wte­dy ca­ły świat, Hans Świerzb i Pięk­na Li­li wy­czu­li­by to i po­zo­sta­li ko­lo­ro­wy­mi ob­raz­ka­mi w książ­ce. Te­raz na­to­miast, za­raz po skoń­czo­nej pio­sen­ce, za­czy­na­li się kłó­cić, krzy­czeć i szar­pać na­wza­jem za wło­sy. Wkrót­ce do po­ko­ju do­cie­ra­ły też pod­nie­co­ne gło­sy, a ja obie­cy­wa­łam so­bie, że ju­tro bę­dę uda­wać, iż te­go smut­ne­go ob­ra­zu na ścia­nie w ogó­le nie ma.


    Kie­dy na­dzie­ja już le­gła w gru­zach, mat­ka ubie­ra­ła się, wy­ko­nu­jąc przy tym gwał­tow­ne, peł­ne iry­ta­cji ru­chy, jak­by każ­da część gar­de­ro­by by­ła dla niej znie­wa­gą. Ja też mu­sia­łam się ubrać, a świat był zim­ny, nie­bez­piecz­ny i strasz­ny, bo mrocz­ny gniew mo­jej mat­ki za­wsze znaj­do­wał uj­ście w ude­rze­niu mnie w twarz al­bo po­pchnię­ciu na piec. Mat­ka by­ła ob­ca i ta­jem­ni­cza, a ja wy­obra­ża­łam so­bie, że pod­mie­nio­no mnie ja­ko nie­mow­lę, ona zaś wca­le nie jest mo­ją mat­ką. Ubraw­szy się, sta­wa­ła przed lu­strem w sy­pial­ni, plu­ła na ka­wa­łek ró­żo­wej bi­buł­ki i moc­no na­cie­ra­ła nią po­licz­ki. Ja wy­no­si­łam na­czy­nia do kuch­ni, a do mo­je­go umy­słu wpeł­za­ły dłu­gie, dziw­ne sło­wa, ota­cza­jąc go jak­by ochron­ną bło­ną. Pio­sen­ka, wiersz, coś ła­go­dzą­ce­go, ryt­micz­ne­go i nie­skoń­cze­nie me­lan­cho­lij­ne­go, lecz ni­g­dy ża­ło­sne­go i smut­ne­go, cho­ciaż wie­dzia­łam, że dal­szy ciąg mo­je­go dnia bę­dzie ża­ło­sny i smut­ny. Gdy prze­ni­ka­ły mnie te ja­sne fa­le słów, wie­dzia­łam, że mat­ka nie mo­że mi już nic wię­cej zro­bić, bo prze­sta­wa­ła dla mnie co­kol­wiek zna­czyć. Ona rów­nież o tym wie­dzia­ła i jej oczy wy­peł­nia­ły się zim­ną wro­go­ścią. Ni­g­dy mnie nie bi­ła, gdy mo­ja du­sza by­ła tak po­ru­szo­na, ale też się do mnie nie od­zy­wa­ła. Od tej po­ry aż do na­stęp­ne­go po­ran­ka bli­sko sie­bie prze­by­wa­ły je­dy­nie na­sze cia­ła. Mi­mo cia­sno­ty uni­ka­ły jed­nak na­wet naj­lżej­sze­go do­ty­ku. Żo­na ma­ry­na­rza na ścia­nie wciąż tę­sk­nie wy­pa­try­wa­ła mę­ża, lecz ani mo­ja mat­ka, ani ja nie po­trze­bo­wa­ły­śmy w na­szym świe­cie męż­czyzn czy chłop­ców. Na­sze dziw­ne i nie­zmier­nie kru­che szczę­ście mie­wa­ło się do­brze je­dy­nie wów­czas, gdy by­ły­śmy sa­me ze so­bą, a kie­dy prze­sta­łam być ma­łym dziec­kiem, tak na­praw­dę już ni­g­dy nie wró­ci­ło, wy­jąw­szy owe rzad­kie przy­pad­ko­we prze­bły­ski, któ­re mi­mo wszyst­ko sta­ły się dla mnie tak cen­ne te­raz, gdy mo­ja mat­ka nie ży­je i kie­dy nie ma już ni­ko­go, kto by opo­wie­dział jej hi­sto­rię ta­ką, ja­ka by­ła na­praw­dę.
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    Na sa­mym dnie dzie­ciń­stwa stoi mój oj­ciec i się śmie­je. Jest czar­ny i sta­ry jak ka­flo­wy piec, ale nie ma w nim nic, cze­go bym się ba­ła. Wol­no mi wie­dzieć o nim wszyst­ko, co wiem, a gdy­bym chcia­ła wie­dzieć wię­cej, mam po pro­stu spy­tać. Oj­ciec nie od­zy­wa się do mnie sam z sie­bie, bo nie wie, co mó­wić ma­łym dziew­czyn­kom. Od cza­su do cza­su głasz­cze mnie po gło­wie i mru­czy „ho, ho”. Mat­ka za­ci­ska usta, a on wte­dy czym prę­dzej od­su­wa rę­kę. Oj­ciec ma pew­ne pra­wa, po­nie­waż jest męż­czy­zną i utrzy­mu­je nas wszyst­kich. Mat­ka mu­si się z tym po­go­dzić, lecz nie ro­bi te­go bez pro­te­stów. „Mógł­byś usiąść, tak sa­mo jak my”, mó­wi, kie­dy oj­ciec kła­dzie się na ka­na­pie. A kie­dy oj­ciec czy­ta książ­kę, mat­ka ko­men­tu­je: „Od czy­ta­nia czło­wie­ko­wi mie­sza się w gło­wie. W książ­kach są sa­me kłam­stwa”. W nie­dzie­le oj­ciec wy­pi­ja pi­wo, wte­dy mat­ka mó­wi: „Ono kosz­tu­je dwa­dzie­ścia sześć øre. Je­śli da­lej tak bę­dziesz ro­bił, to skoń­czy­my w Sun­dholm[1]”. Wiem, że Sun­dholm to przy­by­tek, gdzie się śpi na sło­mie i do­sta­je się so­lo­ne­go śle­dzia trzy ra­zy dzien­nie, lecz sło­wo to ma swo­je miej­sce w li­nij­kach, któ­re ukła­dam, kie­dy się bo­ję lub gdy je­stem sa­ma, po­nie­waż jest pięk­ne jak mój ulu­bio­ny ob­ra­zek w jed­nej z ksią­żek oj­ca. Pod­pi­sa­no go „Ro­dzi­na ro­bot­ni­cza na wy­ciecz­ce w le­sie” i przed­sta­wia ro­dzi­ców z dwoj­giem dzie­ci. Sie­dzą na zie­lo­nej tra­wie ro­ze­śmia­ni, je­dzą pro­wiant roz­ło­żo­ny mię­dzy ni­mi. Wszy­scy czwo­ro z pod­nie­sio­ny­mi gło­wa­mi wpa­tru­ją się we fla­gę, wbi­tą w tra­wę przy gło­wie oj­ca. Fla­ga jest ca­ła czer­wo­na. Za­wsze oglą­dam ten ob­ra­zek do gó­ry no­ga­mi, bo mo­gę się do nie­go zbli­żyć je­dy­nie wte­dy, kie­dy oj­ciec czy­ta książ­kę. Mat­ka wów­czas za­pa­la świa­tło i za­cią­ga żół­te za­sło­ny w oknach, cho­ciaż jesz­cze cał­kiem się nie ściem­ni­ło. „Mój oj­ciec był ła­chu­drą i pi­ju­sem – mó­wi – ale przy­naj­mniej nie był so­cja­li­stą”. Oj­ciec spo­koj­nie czy­ta da­lej, bo tro­chę nie­do­sły­szy, co rów­nież nie jest żad­ną ta­jem­ni­cą. Mój brat Edvin sie­dzi i wbi­ja gwoź­dzie w de­skę, a po­tem po ko­lei wszyst­kie je wy­cią­ga ob­cę­ga­mi. Kie­dyś zo­sta­nie rze­mieśl­ni­kiem. To coś bar­dzo ele­ganc­kie­go. Rze­mieśl­ni­cy ma­ją na sto­le praw­dzi­wy ob­rus za­miast ga­ze­ty i je­dzą no­żem i wi­del­cem. Ni­g­dy nie są bez­ro­bot­ni i nie są so­cja­li­sta­mi. Edvin jest ład­ny, a ja brzyd­ka. Edvin jest mą­dry, a ja głu­pia. To od­wiecz­ne praw­dy, ta­kie jak dru­ko­wa­ne bia­łe li­te­ry na szczy­to­wej ścia­nie do­mu pie­ka­rza ka­wa­łek da­lej na na­szej uli­cy. Na­pi­sa­ne tam jest: „»Po­li­ti­ken« to naj­lep­sza ga­ze­ta”. Spy­ta­łam raz oj­ca, dla­cze­go w ta­kim ra­zie czy­ta „So­cial-De­mo­kra­ten”, ale on zmarsz­czył czo­ło i chrząk­nął, a mat­ka i Edvin wy­buch­nę­li swo­im pa­pie­ro­wym śmie­chem, po­nie­waż oka­za­łam się tak bez­boż­nie głu­pia.


    Po­kój dzien­ny jest wy­spą świa­tła i cie­pła przez wie­le ty­się­cy wie­czo­rów, pod­czas któ­rych wszy­scy czwo­ro sie­dzi­my w nim jak pa­pie­ro­we lal­ki na ścia­nie za ko­lu­mien­ka­mi w te­atrzy­ku lal­ko­wym, któ­ry oj­ciec zro­bił we­dług wzo­ru z „Fa­mi­lie Jo­ur­na­len”. Za­wsze jest zi­ma, a na świe­cie lo­do­wa­to, tak jak w na­szej sy­pial­ni i kuch­ni. Po­kój że­glu­je w cza­sie i prze­strze­ni, a w ka­flo­wym pie­cu bu­zu­je ogień. Wpraw­dzie Edvin bar­dzo ha­ła­su­je, stu­ka­jąc młot­kiem, lecz od­no­si się wra­że­nie, że jesz­cze gło­śniej­szy dźwięk roz­le­ga się, gdy oj­ciec prze­wra­ca kart­kę w swo­jej za­ka­za­nej książ­ce. Kie­dy już prze­wró­ci wie­le kar­tek, Edvin spo­glą­da na mat­kę swo­imi wiel­ki­mi piw­ny­mi ocza­mi i od­kła­da mło­tek. „Mo­że ma­ma za­śpie­wa?”, py­ta. „Do­brze”, od­po­wia­da mat­ka i uśmie­cha się do nie­go, a oj­ciec w tej sa­mej chwi­li kła­dzie so­bie książ­kę na brzu­chu i pa­trzy na mnie, jak­by chciał mi coś po­wie­dzieć. Ale te­go, co oj­ciec i ja chce­my so­bie po­wie­dzieć, nie uda­je nam się po­wie­dzieć ni­g­dy. Edvin pod­ry­wa się i po­da­je mat­ce je­dy­ną książ­kę, któ­rą ona po­wa­ża. To książ­ka z pie­śnia­mi wo­jen­ny­mi. Edvin stoi po­chy­lo­ny nad mat­ką, gdy ta prze­glą­da śpiew­nik, i cho­ciaż oczy­wi­ście się nie do­ty­ka­ją, to jed­nak są ra­zem w spo­sób wy­klu­cza­ją­cy oj­ca i mnie. Gdy tyl­ko mat­ka za­czy­na śpie­wać, oj­ciec za­pa­da w sen z rę­ka­mi zło­żo­ny­mi na za­ka­za­nej książ­ce. Mat­ka śpie­wa gło­śno, prze­ni­kli­wym gło­sem, tak jak­by od­ci­na­ła się od wy­śpie­wy­wa­nych przez sie­bie słów.


    Mat­ko mo­ja, to ty, mat­ko?


    Ta­ka zroz­pa­czo­na.


    Wę­dro­wa­łaś z tak da­le­ka,


    mu­sisz być zmę­czo­na.


    Nie płacz, mo­ja do­bra mat­ko,


    ja już nic nie czu­ję.


    Przy­szłaś do mnie w ten czas strasz­ny,


    bar­dzo ci dzię­ku­ję.


    Wszyst­kie pio­sen­ki mo­jej mat­ki ma­ją wie­le zwro­tek i za­nim skoń­czy śpie­wać pierw­szą z nich, Edvin znów za­czy­na wa­lić młot­kiem, a oj­ciec gło­śno chra­pie. Edvin po­pro­sił, że­by za­śpie­wa­ła, by po­wstrzy­mać jej złość na czy­ta­nie oj­ca. Jest chłop­cem, a chłop­cy nie lu­bią pio­se­nek, bo moż­na się po­pła­kać, je­śli czło­wiek uważ­nie się w nie wsłu­cha. Mat­ka nie lu­bi też, kie­dy ja pła­czę, więc sie­dzę tyl­ko ze ści­śnię­tym gar­dłem i ze­zu­ję do książ­ki, na ob­ra­zek z po­la bi­twy: umie­ra­ją­cy żoł­nierz wy­cią­ga rę­kę do ja­sne­go du­cha swo­jej mat­ki, któ­rej, jak wiem, w rze­czy­wi­sto­ści wca­le tam nie ma. Wszyst­kie pio­sen­ki w tym śpiew­ni­ku ma­ją po­dob­ną treść, a kie­dy mat­ka je śpie­wa, mo­gę ro­bić, co tyl­ko chcę, bo ona z ca­łą pew­no­ścią w tym cza­sie jest tak głę­bo­ko za­nu­rzo­na w swo­im wła­snym świe­cie, że nic z ze­wnątrz do niej nie do­cie­ra. Nie sły­szy też, kie­dy na do­le za­czy­na­ją się kłó­cić i bić. Miesz­ka tam Rosz­pun­ka z dłu­gim żół­tym war­ko­czem, ra­zem ze swo­imi ro­dzi­ca­mi, któ­rzy jesz­cze nie sprze­da­li jej cza­row­ni­cy za garść ro­śli­nek. Mój brat jest kró­le­wi­czem, ale nie wie, że wkrót­ce oślep­nie po upad­ku z wie­ży. Wbi­ja gwoź­dzie w de­skę i jest du­mą ro­dzi­ny. Chłop­cy są du­mą, na­to­miast dziew­czyn­ki ma­ją tyl­ko wyjść za mąż i mieć dzie­ci. Trze­ba je utrzy­my­wać, na nic in­ne­go nie mo­gą mieć na­dziei ani ni­cze­go in­ne­go ocze­ki­wać. Ro­dzi­ce Rosz­pun­ki pra­cu­ją w bro­wa­rze Carls­berg i w cią­gu dnia wy­pi­ja­ją pięć­dzie­siąt piw. Wie­czo­rem, po po­wro­cie do do­mu, da­lej pi­ją, a nie­dłu­go przed po­rą, kie­dy ja idę spać, za­czy­na­ją wrzesz­czeć i bić Rosz­pun­kę gru­bym ki­jem. Za­wsze przy­cho­dzi do szko­ły z po­si­nia­czo­ną twa­rzą al­bo no­ga­mi. Kie­dy już się zmę­czą bi­ciem cór­ki, rzu­ca­ją się na sie­bie z bu­tel­ka­mi i no­ga­mi wy­ła­ma­ny­mi z krze­seł, czę­sto przy­cho­dzi po­li­cja i za­bie­ra któ­reś z nich, wte­dy w do­mu na­resz­cie za­pa­no­wu­je spo­kój. Ani mo­ja mat­ka, ani oj­ciec nie lu­bią po­li­cji. Uwa­ża­ją, że po­win­no się po­zwo­lić, aby ro­dzi­ce Rosz­pun­ki po­za­bi­ja­li się w spo­ko­ju, sko­ro im to od­po­wia­da. Oni słu­żą pa­nom, mó­wi mój oj­ciec o po­li­cjan­tach, a mat­ka czę­sto opo­wia­da o tym, jak żan­dar­mi przy­szli po jej oj­ca i wsa­dzi­li go do wię­zie­nia. Do koń­ca ży­cia te­go nie za­po­mni. Mój oj­ciec nie pi­je, ni­g­dy też nie sie­dział w wię­zie­niu. Moi ro­dzi­ce się nie bi­ją i jest mi o wie­le le­piej niż im w dzie­ciń­stwie. Mi­mo to kie­dy na do­le cich­nie, a ja mam iść spać, na wszyst­kich mo­ich my­ślach kła­dzie się mrocz­ny rant stra­chu. Do­bra­noc, mó­wi mat­ka, za­my­ka drzwi i wra­ca do cie­płe­go po­ko­ju. Zdej­mu­ję su­kien­kę, weł­nia­ną hal­kę, sta­nik i dłu­gie czar­ne poń­czo­chy, któ­re co ro­ku do­sta­ję na Gwiazd­kę, wcią­gam przez gło­wę noc­ną ko­szu­lę i na chwi­lecz­kę sia­dam na pa­ra­pe­cie, pa­trzę na czar­ne po­dwó­rze głę­bo­ko w do­le i na mur fron­to­wej ka­mie­ni­cy, któ­ra za­wsze pła­cze, jak­by przed chwi­lą pa­dał deszcz. Pra­wie ni­g­dy nie świe­ci się w żad­nym oknie, bo za ni­mi są sy­pial­nie, a ża­den po­rząd­ny czło­wiek nie śpi przy za­pa­lo­nym świe­tle. Mię­dzy mu­ra­mi mo­gę doj­rzeć kwa­dra­to­wy ka­wa­łek nie­ba, na któ­rym cza­sa­mi świe­ci po­je­dyn­cza gwiaz­da. Na­zy­wam ją gwiaz­dą wie­czor­ną i z ca­łej si­ły sta­ram się o niej my­śleć, kie­dy mat­ka już zga­si­ła mi świa­tło, a ja le­żę w łóż­ku i wi­dzę, jak sto­sy ubrań za drzwia­mi prze­obra­ża­ją się w dłu­gie za­krzy­wio­ne rę­ce, któ­re pró­bu­ją zła­pać mnie za szy­ję. Usi­łu­ję krzy­czeć, lecz wy­cho­dzi mi tyl­ko sła­by szept, a gdy wresz­cie wy­do­by­wa się krzyk, i ja, i ca­łe łóż­ko je­ste­śmy prze­mo­cze­ni od po­tu. Świa­tło jest za­pa­lo­ne, w drzwiach stoi oj­ciec. „To był tyl­ko zły sen – mó­wi – mnie też bar­dzo drę­czy­ły w dzie­ciń­stwie. Ale to by­ły in­ne cza­sy”. Przy­glą­da mi się uważ­nie, naj­wy­raź­niej bę­dąc zda­nia, że dziec­ko, któ­re ma ta­kie do­bre wa­run­ki jak ja, nie po­win­no mieć kosz­ma­rów. Uśmie­cham się za­wsty­dzo­na, prze­pra­sza­ją­co, jak­by mój krzyk był tyl­ko głu­pim wy­my­słem. Pod­cią­gam koł­drę pod sa­mą bro­dę, bo męż­czyź­nie nie wol­no pa­trzeć na dziew­czyn­kę w noc­nej ko­szu­li. „Tak, tak”, mó­wi oj­ciec, ga­si świa­tło i wy­cho­dzi, w pe­wien spo­sób za­bie­ra­jąc strach ze so­bą, bo te­raz spo­koj­nie za­sy­piam, a te rze­czy za drzwia­mi to tyl­ko stos sta­rych szmat. Ucie­kam w sen przed no­cą, któ­ra prze­su­wa się za szy­bą, cią­gnąc za so­bą we­lon gro­zy, zła i nie­bez­pie­czeń­stwa. Je­stem bez­piecz­nie scho­wa­na pod koł­drą, a gdzieś na Isted­ga­de, tak ja­snej i we­so­łej w cią­gu dnia, trą­bią sa­mo­cho­dy po­li­cyj­ne i ka­ret­ki. Pi­ja­ni męż­czyź­ni le­żą w rynsz­to­kach z roz­bi­ty­mi, za­krwa­wio­ny­mi gło­wa­mi, a gdy­by czło­wiek wszedł do Ca­fé Char­les, zo­stał­by za­bi­ty. Tak mó­wi mój brat, a wszyst­ko, co on po­wie, jest praw­dą.


    
      
        	[1] Sun­dholm – za­kład dla osób ska­za­nych na pra­cę przy­mu­so­wą, dla że­bra­ków, al­ko­ho­li­ków, pro­sty­tu­tek i bez­dom­nych (wszyst­kie przy­pi­sy po­cho­dzą od tłu­macz­ki).
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    Mam nie­speł­na sześć lat i nie­dłu­go zo­sta­nę za­pi­sa­na do szko­ły, po­nie­waż umiem czy­tać i pi­sać. Mat­ka opo­wia­da o tym z du­mą każ­de­mu, kto tyl­ko chce słu­chać. Mó­wi: „Dzie­ci bie­da­ków też po­tra­fią mieć olej w gło­wie”. Mo­że mi­mo wszyst­ko mnie ko­cha? Mój sto­su­nek do niej jest in­ten­syw­ny, bo­le­sny i ro­ze­dr­ga­ny, za­wsze szu­kam oznak mi­ło­ści. Wszyst­ko, co ro­bię, słu­ży je­dy­nie te­mu, by ją za­do­wo­lić, skło­nić do uśmie­chu, po­wstrzy­mać jej wście­kłość. To bar­dzo wy­czer­pu­ją­ca pra­ca, bo jed­no­cze­śnie mu­szę ukry­wać przed nią wie­le rze­czy. Nie­któ­rych z tych rze­czy się do­my­ślam, o in­nych czy­tam w książ­kach oj­ca, a o jesz­cze in­nych opo­wia­da mi brat. Kie­dy mat­ka nie­daw­no tra­fi­ła do szpi­ta­la, od­da­no nas obo­je pod opie­kę ciot­ki Agne­te i wu­ja Pe­te­ra. To sio­stra mo­jej mat­ki i jej bo­ga­ty mąż. Po­wie­dzie­li mi, że mat­kę bo­lał brzuch, ale Edvin tyl­ko się śmiał, a po­tem mi wy­tłu­ma­czył, że mat­ka „apor­to­wa­ła”. W brzu­chu mia­ła dziec­ko, któ­re tam umar­ło. Że­by je wy­jąć, roz­cię­li jej brzuch od pęp­ka w dół. To by­ło ta­jem­ni­cze i strasz­ne. Kie­dy wró­ci­ła ze szpi­ta­la do do­mu, wia­dro pod zle­wem by­ło co­dzien­nie wy­peł­nio­ne krwią. Za każ­dym ra­zem, gdy o tym my­ślę, przed ocza­mi sta­je mi pe­wien ry­su­nek z książ­ki z opo­wia­da­nia­mi Za­cha­ria­sa Nie­lse­na. Przed­sta­wia bar­dzo pięk­ną ko­bie­tę w dłu­giej czer­wo­nej suk­ni. Ko­bie­ta trzy­ma wą­ską bia­łą dłoń pod biu­stem i mó­wi do wy­twor­nie ubra­ne­go pa­na: „No­szę pod ser­cem dziec­ko”. W książ­kach ro­dze­nie dzie­ci jest pięk­ne i bez­kr­wa­we, a to mnie uspo­ka­ja i da­je mi po­cie­chę. Edvin twier­dzi, że w szko­le bę­dę do­sta­wać cię­gi, bo je­stem ta­ka dzi­wacz­na. Je­stem dzi­wacz­na, po­nie­waż czy­tam książ­ki jak oj­ciec i po­nie­waż nie umiem się ba­wić. Mi­mo to wca­le się nie bo­ję, kie­dy trzy­ma­jąc mat­kę za rę­kę, prze­kra­czam czer­wo­ną bra­mę szko­ły przy En­gha­ve­vej, gdyż ostat­ni­mi cza­sy mat­ka wy­wo­łu­je we mnie zu­peł­nie no­we uczu­cie by­cia kimś wy­jąt­ko­wym. Wło­ży­ła swój nie­daw­no ku­pio­ny płaszcz, ten z fu­trza­nym koł­nie­rzem się­ga­ją­cym uszu i pa­skiem na wy­so­ko­ści po­ślad­ków. Po­licz­ki ma czer­wo­ne od bi­buł­ki, war­gi tak sa­mo, a na­ma­lo­wa­ne brwi przy­po­mi­na­ją dwie ma­łe ryb­ki ude­rza­ją­ce ogon­ka­mi w skro­nie. Je­stem prze­ko­na­na, że żad­ne in­ne dziec­ko nie ma rów­nie pięk­nej mat­ki. Sa­ma no­szę prze­szy­te ubra­nie po Edvi­nie, cze­go nikt się nie do­my­śli, bo zro­bi­ła to ciot­ka Ro­sa­lia. Jest kraw­co­wą i ko­cha mo­je­go bra­ta i mnie, jak­by­śmy by­li jej dzieć­mi. Wła­snych dzie­ci nie ma.


    Kie­dy wcho­dzi­my do bu­dyn­ku, któ­ry wy­da­je się zu­peł­nie pu­sty, do mo­ich noz­drzy do­cie­ra ostry za­pach. Roz­po­zna­ję go i ser­ce mi się ści­ska, po­nie­waż to do­brze już zna­jo­my za­pach stra­chu. Mat­ka rów­nież go wy­czu­wa, bo pusz­cza mo­ją dłoń, kie­dy wcho­dzi­my po scho­dach. W ga­bi­ne­cie dy­rek­tor­ki przyj­mu­je nas ko­bie­ta o wy­glą­dzie cza­row­ni­cy. Jej zie­lon­ka­we wło­sy przy­po­mi­na­ją pta­sie gniaz­do. Ma oku­la­ry tyl­ko na jed­no oko, mo­że to dru­gie szkło się stłu­kło. Wy­da­je mi się, że w ogó­le nie ma ust, są tak moc­no za­ci­śnię­te, a nad ni­mi ster­czy wiel­ki po­ro­wa­ty nos, któ­re­go czu­bek ża­rzy się czer­wie­nią. „Aha – mó­wi bez wstę­pów – a więc masz na imię To­ve?” „Tak – od­po­wia­da mo­ja mat­ka, któ­rej dy­rek­tor­ka nie po­świę­ca na­wet spoj­rze­nia, nie mó­wiąc już o za­pro­po­no­wa­niu krze­sła – i czy­ta i pi­sze bez­błęd­nie”. Ko­bie­ta po­sy­ła mi spoj­rze­nie, jak­bym by­ła czymś, co zna­la­zła pod ka­mie­niem. „Nie­do­brze – stwier­dza zim­no – ma­my wła­sny sys­tem ucze­nia dzie­ci”. Ru­mie­niec wsty­du wy­le­wa mi się na po­licz­ki jak za­wsze, gdy je­stem przy­czy­ną ura­że­nia mo­jej mat­ki. Zni­ka mo­ja du­ma, znisz­czo­na zo­sta­je krót­ko­trwa­ła ra­dość z by­cia kimś wy­jąt­ko­wym. Mat­ka od­su­wa się ka­wa­łe­czek ode mnie i mó­wi onie­śmie­lo­na: „Sa­ma się na­uczy­ła, to nie na­sza wi­na”. Za­dzie­ram gło­wę, że­by na nią spoj­rzeć, i jed­no­cze­śnie za­uwa­żam kil­ka rze­czy: mat­ka jest mniej­sza niż in­ne do­ro­słe pa­nie, młod­sza od in­nych ma­tek i boi się świa­ta po­za na­szą uli­cą. A kie­dy ona i ja bo­imy się te­go sa­me­go, czu­ję się przez nią zdra­dzo­na. Sto­jąc przed cza­row­ni­cą, czu­ję też, że rę­ce mo­jej mat­ki cuch­ną po­my­ja­mi. Brzy­dzę się te­go za­pa­chu i pod­czas gdy w cał­ko­wi­tym mil­cze­niu wy­cho­dzi­my ze szko­ły, mo­je ser­ce wy­peł­nia się tym cha­osem gnie­wu, ża­lu i współ­czu­cia, któ­ry mat­ka od tej chwi­li już przez ca­łe ży­cie bę­dzie we mnie wy­wo­ły­wać.
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    Ist­nie­ją jed­nak pew­ne fak­ty. Są sztyw­ne i nie­ru­cho­me jak słu­py la­tar­ni na uli­cy, któ­re mi­mo wszyst­ko zmie­nia­ją się przy­naj­mniej wie­czo­rem za do­tknię­ciem cza­ro­dziej­skiej różdż­ki la­tar­ni­ka. Roz­świe­tla­ją się wte­dy ni­czym wiel­kie uśmiech­nię­te sło­necz­ni­ki w wą­skim pa­sie gra­nicz­nym mię­dzy no­cą a dniem, po któ­rym wszy­scy lu­dzie po­ru­sza­ją się tak ci­cho i po­wo­li, jak­by cho­dzi­li po dnie zie­lo­ne­go mo­rza. Fak­ty ni­g­dy nie ja­śnie­ją i nie po­tra­fią zmięk­czyć serc jak Dit­ta, jed­na z pierw­szych ksią­żek, któ­re czy­tam. „To po­wieść spo­łecz­na”, po­ucza mnie oj­ciec i być mo­że to ko­lej­ny fakt, ale mnie nic on nie mó­wi i nie jest mi do ni­cze­go po­trzeb­ny. „Bzdu­ra”, wtrą­ca się mat­ka, któ­ra rów­nież nie lu­bi fak­tów, ale jej ła­twiej ich nie do­strze­gać niż mnie. Kie­dy oj­ciec z rzad­ka na­praw­dę się na nią zło­ści, mó­wi, że jest peł­na kłamstw, ale ja wiem, że nie ma ra­cji. Wiem, że każ­dy czło­wiek ma wła­sną praw­dę, po­dob­nie jak każ­de dziec­ko ma swo­je dzie­ciń­stwo. Praw­da mo­jej mat­ki jest zu­peł­nie in­na niż praw­da oj­ca, ale to tak oczy­wi­ste jak to, że on ma piw­ne oczy, a ona nie­bie­skie. Na szczę­ście świat jest tak urzą­dzo­ny, że o praw­dach ser­ca moż­na mil­czeć, na­to­miast su­ro­we sza­re fak­ty są za­pi­sa­ne w szkol­nym dzien­ni­ku, w hi­sto­rii świa­ta, w pra­wie i w księ­gach pa­ra­fial­nych. Nikt nie mo­że ich zmie­nić, nikt też nie ma na to od­wa­gi, na­wet Pan Bóg, któ­re­go po­sta­ci nie po­tra­fię od­dzie­lić od Stau­nin­ga[1], cho­ciaż oj­ciec mó­wi, że mam nie wie­rzyć w Pa­na Bo­ga, bo ka­pi­ta­li­ści za­wsze wy­ko­rzy­sty­wa­li go prze­ciw­ko bied­nym.


    A więc:


    Uro­dzi­łam się 14 grud­nia 1918 ro­ku w ma­lut­kim dwu­po­ko­jo­wym miesz­ka­niu w dziel­ni­cy Ve­ster­bro w Ko­pen­ha­dze. Miesz­ka­li­śmy przy He­de­by­ga­de 30A, a A ozna­cza­ło ofi­cy­nę. W do­mu od fron­tu, z któ­re­go okien moż­na by­ło wyj­rzeć na uli­cę, miesz­ka­li lep­si lu­dzie, pła­ci­li mie­sięcz­ny czynsz o dwie ko­ro­ny wyż­szy niż my, cho­ciaż miesz­ka­nia by­ły do­kład­nie ta­kie sa­me jak na­sze. To był rok, w któ­rym skoń­czy­ła się woj­na świa­to­wa i w któ­rym wpro­wa­dzo­no ośmio­go­dzin­ny dzień pra­cy. Mój brat Edvin uro­dził się, kie­dy woj­na świa­to­wa się za­czy­na­ła, a oj­ciec pra­co­wał wte­dy po dwa­na­ście go­dzin dzien­nie. Był pa­la­czem, oczy za­wsze miał prze­krwio­ne od iskier z ognia. Kie­dy przy­szłam na świat, miał trzy­dzie­ści sie­dem lat, mat­ka by­ła o dzie­sięć lat młod­sza. Oj­ciec uro­dził się w Nykøbing Mors. Był nie­ślub­nym dziec­kiem i ni­g­dy się nie do­wie­dział, kim był je­go oj­ciec. W wie­ku sze­ściu lat zo­stał od­da­ny na służ­bę ja­ko pa­stu­szek, je­go mat­ka zaś mniej wię­cej w tym sa­mym cza­sie po­ślu­bi­ła garn­ca­rza o na­zwi­sku Flo­utrup. Mia­ła z nim dzie­wię­cio­ro dzie­ci, ale o ca­łym tym przy­rod­nim ro­dzeń­stwie oj­ca nie wiem nic, gdyż ni­g­dy ni­ko­go z nich nie wi­dzia­łam, a oj­ciec ni­g­dy o nich nie mó­wił. Ze­rwał z ca­łą ro­dzi­ną, gdy ja­ko szes­na­sto­la­tek wy­je­chał do Ko­pen­ha­gi. Ma­rzył o tym, aby pi­sać, i w za­sa­dzie te­go ma­rze­nia nie po­rzu­cił ni­g­dy. Uda­ło mu się za­trud­nić w cha­rak­te­rze ucznia dzien­ni­ka­rza w ja­kiejś ga­ze­cie, ale z nie­zna­nych przy­czyn zre­zy­gno­wał z te­go za­ję­cia. Nie wiem nic o tym, jak spę­dził tych dzie­sięć lat w Ko­pen­ha­dze do cza­su, gdy ja­ko dwu­dzie­sto­sze­ścio­la­tek w pie­kar­ni na Tor­den­skjolds­ga­de po­znał mo­ją mat­kę. Mia­ła szes­na­ście lat i ob­słu­gi­wa­ła w skle­pie, a oj­ciec był pie­ka­rzem. Na­stał nie­sły­cha­nie dłu­gi okres na­rze­czeń­stwa, oj­ciec kil­ka­krot­nie zry­wał za­rę­czy­ny, gdy uznał, że mat­ka za bar­dzo stroi so­bie z nie­go żar­ty. Wy­da­je mi się, że więk­szość z nich by­ła cał­kiem nie­groź­na. Tych dwo­je lu­dzi po pro­stu tak róż­ni­ło się od sie­bie, jak­by po­cho­dzi­ło z dwóch róż­nych pla­net. Oj­ciec był me­lan­cho­lij­ny, po­waż­ny, o nie­ska­zi­tel­nej mo­ral­no­ści, mat­ka na­to­miast, przy­naj­mniej ja­ko mło­da dziew­czy­na – we­so­ła i bez­tro­ska, lek­ko­myśl­na i próż­na. Pra­co­wa­ła ja­ko słu­żą­ca w róż­nych do­mach, a gdy coś jej nie od­po­wia­da­ło, po pro­stu od­cho­dzi­ła, wte­dy oj­ciec mu­siał od­bie­rać ksią­żecz­kę z re­fe­ren­cja­mi i ko­mo­dę, któ­rą na ro­we­rze to­wa­ro­wym prze­wo­ził na no­we miej­sce, gdzie wkrót­ce zno­wu coś jej nie pa­so­wa­ło. Raz sa­ma mi się zwie­rzy­ła, że ni­g­dzie nie za­grza­ła miej­sca na ty­le dłu­go, że­by zdą­żyć ugo­to­wać jaj­ko.


    Mia­łam sie­dem lat, kie­dy spa­dło na nas nie­szczę­ście. Mat­ka wła­śnie wy­dzier­ga­ła mi na dru­tach zie­lo­ny swe­ter. Wło­ży­łam go i bar­dzo mi się spodo­bał. Kie­dy zbli­żał się faj­rant, po­szły­śmy ode­brać oj­ca z pra­cy, z fa­bry­ki Rie­del & Lin­de­ga­ard przy Kin­gos­ga­de. Pra­co­wał tam od za­wsze, to zna­czy tak dłu­go, jak ży­łam. Przy­szły­śmy tro­chę za wcze­śnie, krą­ży­łam w kół­ko, ko­piąc no­gą kop­czy­ki śnie­gu top­nie­ją­ce wzdłuż rynsz­to­ka, a mat­ka cze­ka­ła opar­ta o zie­lo­ne ogro­dze­nie. Wresz­cie oj­ciec wy­szedł przez furt­kę, a mnie ser­ce za­czę­ło bić szyb­ciej. Miał po­sza­rza­łą twarz, od­mie­nio­ną, in­ną. Mat­ka czym prę­dzej do nie­go po­de­szła. „Di­tlev – ode­zwa­ła się – co się sta­ło?” Spu­ścił wzrok. „Wy­la­li mnie”, po­wie­dział. Nie zna­łam te­go sło­wa, ale wy­czu­łam nie­od­wra­cal­ne nie­szczę­ście. Oj­ciec stał się bez­ro­bot­nym. To, co mo­gło spo­tkać wy­łącz­nie in­nych, spo­tka­ło nas. Fa­bry­ka Rie­del & Lin­de­ga­ard, z któ­rej do tej po­ry przy­cho­dzi­ło sa­mo do­bro, aż po mo­je nie­ty­kal­ne nie­dziel­ne pięć øre, zmie­ni­ła się w strasz­li­we­go złe­go smo­ka, któ­ry wy­pluł mo­je­go oj­ca z zie­ją­cej ogniem pasz­czy, obo­jęt­ne­go na je­go los, na nas, na mnie i na mój no­wy zie­lo­ny swe­ter, któ­re­go oj­ciec w ogó­le nie za­uwa­żył. W dro­dze do do­mu żad­ne z nas się nie ode­zwa­ło.


    Spró­bo­wa­łam wsu­nąć rę­kę w dłoń mat­ki, lecz ode­pchnę­ła mo­je ra­mię gwał­tow­nym ru­chem. Po przyj­ściu do do­mu oj­ciec pa­trzył na nią spoj­rze­niem wi­no­waj­cy. „No cóż – po­wie­dział, dwo­ma pal­ca­mi przy­gła­dza­jąc czar­ne wą­sy – du­żo cza­su upły­nie, za­nim skoń­czy się za­si­łek”. Miał czter­dzie­ści trzy la­ta i był za sta­ry na zna­le­zie­nie sta­łej pra­cy. Mi­mo to pa­mię­tam tyl­ko je­den raz, kie­dy za­si­łek ze związ­ku za­wo­do­we­go się skoń­czył i za­czę­ło się mó­wić o po­mo­cy spo­łecz­nej. Roz­mo­wa od­by­wa­ła się szep­tem już po tym, jak mój brat i ja po­ło­ży­li­śmy się spać, bo był to wstyd, któ­re­go nie spo­sób się po­zbyć, po­dob­nie jak wszy i kon­tro­le z urzę­du do spraw dzie­ci. Oso­by ko­rzy­sta­ją­ce z po­mo­cy spo­łecz­nej tra­ci­ły pra­wo gło­so­wa­nia. Nie gło­do­wa­li­śmy też ni­g­dy tak, że­by nie da­ło się czymś wy­pchać brzu­cha, ale po­zna­łam bli­żej pół­głód, ja­ki wy­wo­łu­je za­pach obia­du bi­ją­cy zza drzwi za­moż­niej­szych ro­dzin, kie­dy od wie­lu dni ży­ło się sa­mą ka­wą i czer­stwy­mi droż­dżów­ka­mi, któ­ry­mi za dwa­dzie­ścia pięć øre moż­na by­ło wy­peł­nić ca­łą tecz­kę.


    To ja je ku­po­wa­łam. W każ­dą nie­dzie­lę mat­ka bu­dzi­ła mnie o szó­stej ra­no i wy­da­wa­ła mi po­le­ce­nia, sa­ma scho­wa­na pod koł­drą w mał­żeń­skim łóż­ku, obok oj­ca, któ­ry jesz­cze spał. Pal­ca­mi sztyw­ny­mi z zim­na, jesz­cze za­nim ze­szłam na po­dwó­rze, chwy­ta­łam tecz­kę i zbie­ga­łam po scho­dach, na któ­rych o tej po­rze by­ło ciem­no jak w gro­bie. Otwie­ra­łam drzwi na po­dwó­rze, roz­glą­da­łam się po wszyst­kich ką­tach i po oknach do­mu od fron­tu, bo nikt nie mógł za­uwa­żyć, że wy­ru­szam za­ła­twić tę ciem­ną spraw­kę. Nie moż­na by­ło przy­znać się do ku­po­wa­nia czer­stwe­go pie­czy­wa, po­dob­nie jak do cho­dze­nia na dar­mo­we obia­dy w szko­le przy Carls­ber­gve­jen, bę­dą­ce je­dy­ną for­mą po­mo­cy spo­łecz­nej, ja­ka w la­tach trzy­dzie­stych ist­nia­ła w dziel­ni­cy Ve­ster­bro. Na to ostat­nie nie po­zwo­lo­no Edvi­no­wi i mnie. Zresz­tą nie moż­na się też by­ło przy­znać do te­go, że ma się bez­ro­bot­ne­go oj­ca, cho­ciaż do­ty­czy­ło to po­ło­wy z nas. Dla­te­go ukry­wa­li­śmy ten wstyd naj­wy­myśl­niej­szy­mi kłam­stwa­mi, spo­śród któ­rych naj­po­pu­lar­niej­szym by­ło to, że oj­ciec spadł z rusz­to­wa­nia i jest na zwol­nie­niu. U pie­ka­rza na Tøndergade ko­lej­ka dzie­cia­ków wi­ła się na uli­cy jak wąż. Wszyst­kie mia­ły tecz­ki i wszyst­kie gło­śno wy­chwa­la­ły chleb u te­go wła­śnie pie­ka­rza, zwłasz­cza ta­ki pro­sto z pie­ca. Kie­dy przy­cho­dzi­ła mo­ja ko­lej, kła­dłam tecz­kę na la­dzie, szep­tem mó­wi­łam, po co przy­szłam, a gło­śno do­da­wa­łam: naj­le­piej ciast­ka z bi­tą śmie­ta­ną. Cho­ciaż mat­ka do­bit­nie ka­za­ła mi pro­sić o chleb. Po dro­dze do do­mu po­chła­nia­łam czte­ry al­bo pięć cia­stek, skwa­śnia­łą śmie­ta­nę wy­cie­ra­łam z ust rę­ka­wem płasz­cza i ni­g­dy nie zo­sta­łam przy­ła­pa­na, kie­dy mat­ka nur­ko­wa­ła w głąb tecz­ki, że­by ją prze­szu­kać. Rzad­ko, wręcz ni­g­dy nie by­łam ka­ra­na za prze­wi­nie­nia, któ­rych się do­pu­ści­łam. Mat­ka bi­ła czę­sto i moc­no, ale z re­gu­ły przy­pad­ko­wo i nie­spra­wie­dli­wie, w trak­cie wy­mie­rza­nia ka­ry czu­łam więc coś na kształt ta­jem­ne­go wsty­du i cięż­kiej ża­ło­by, któ­re na­pę­dza­ły mi łzy do oczu i jesz­cze zwięk­sza­ły dzie­lą­cy nas bo­le­sny dy­stans. Oj­ciec nie bił mnie ni­g­dy. Prze­ciw­nie, był dla mnie do­bry. Wszyst­kie książ­ki mo­je­go dzie­ciń­stwa na­le­ża­ły do nie­go, a na pią­te uro­dzi­ny po­da­ro­wał mi cu­dow­ne wy­da­nie ba­śni bra­ci Grimm, bez któ­rych mo­je dzie­ciń­stwo by­ło­by sza­re, smut­ne i nędz­ne. Mi­mo to nie ży­wi­łam wo­bec oj­ca żad­nych sil­nych uczuć, co czę­sto so­bie wy­rzu­ca­łam, kie­dy sie­dząc na ka­na­pie, pa­trzył na mnie spo­koj­nym ba­daw­czym spoj­rze­niem, jak­by chciał coś do mnie po­wie­dzieć al­bo wy­ko­nać ja­kiś gest w mo­im kie­run­ku, co jed­nak ni­g­dy się nie zda­rzy­ło. By­łam cór­ką mat­ki, tak jak Edvin był sy­nem oj­ca i te­go pra­wa na­tu­ry nie da­ło się zmie­nić. Raz spy­ta­łam go: „Co zna­czy stra­pie­nie, ta­to?”. Zna­la­złam to sło­wo u Gor­kie­go i bar­dzo mi się spodo­ba­ło. Oj­ciec dłu­go się za­sta­na­wiał, gła­dząc za­krę­co­ne do gó­ry ko­niusz­ki wą­sów. „To ro­syj­skie okre­śle­nie – stwier­dził w koń­cu. – Ozna­cza ból, nę­dzę i ża­łość. Gor­ki był wiel­kim pi­sa­rzem”. Z ra­do­ścią oświad­czy­łam: „Ja też chcę być pi­sar­ką!”. Oj­ciec zmarsz­czył czo­ło i po­wie­dział groź­nie: „Nie wy­obra­żaj so­bie za wie­le! Dziew­czy­na nie mo­że zo­stać pi­sar­ką”. Ura­żo­na i za­smu­co­na znów za­mknę­łam się w so­bie, a mat­ka i Edvin za­śmie­wa­li się z mo­je­go głu­pie­go po­my­słu. Po­sta­no­wi­łam, że ni­g­dy wię­cej nie zdra­dzę ni­ko­mu swo­ich ma­rzeń, i te­go po­sta­no­wie­nia do­trzy­ma­łam przez ca­łe dzie­ciń­stwo.


    
      
        	[1] Tho­rvald Stau­ning (1873–1942) – prze­wod­ni­czą­cy duń­skiej Par­tii So­cjal- de­mo­kra­tycz­nej, w la­tach 1924–1926 i 1929–1942 pre­mier rzą­du.
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    Jest wie­czór, jak zwy­kle sie­dzę na zim­nym pa­ra­pe­cie w sy­pial­ni i pa­trzę w dół na po­dwó­rze. To mo­ja naj­szczę­śliw­sza go­dzi­na w cią­gu dnia. Pierw­sza fa­la stra­chu mi­nę­ła. Oj­ciec po­wie­dział mi „do­bra­noc” i wró­cił do cie­płe­go po­ko­ju, a ubra­nia za drzwia­mi prze­sta­ły mnie stra­szyć. Pod­no­szę wzrok na mo­ją gwiaz­dę wie­czor­ną – jest jak życz­li­we oko Bo­ga, któ­ry czuj­nie mnie ob­ser­wu­je i jest mi bliż­szy niż w cią­gu dnia. Kie­dyś za­pi­szę wszyst­kie pły­ną­ce prze­ze mnie sło­wa. Kie­dyś in­ni lu­dzie bę­dą je czy­tać w książ­ce i dzi­wić się, że dziew­czy­na mo­że jed­nak zo­stać pi­sar­ką. Oj­ciec i mat­ka bę­dą ze mnie dum­ni bar­dziej niż z Edvi­na, a by­stra na­uczy­ciel­ka ze szko­ły (ta­ka, któ­rej jesz­cze nie mam) bę­dzie mó­wić: „Do­strze­głam to już wte­dy, gdy by­ła dziec­kiem. Mia­ła w so­bie coś wy­jąt­ko­we­go!”. Bar­dzo chcia­ła­bym za­pi­sać te sło­wa, ale gdzie, na mi­łość bo­ską, mia­ła­bym ukryć ta­kie kart­ki? Na­wet ro­dzi­ce nie ma­ją szu­fla­dy za­my­ka­nej na klucz. Cho­dzę do dru­giej kla­sy i chcę pi­sać psal­my, bo to dla mnie naj­pięk­niej­sze, co mo­że być. Pierw­sze­go dnia w szko­le śpie­wa­li­śmy: „Po­dzię­kuj­my Bo­gu za spo­koj­ny sen” – a kie­dy do­szli­śmy do „ra­do­sne jak ptasz­ki i zdro­we jak ryb­ki są wszyst­kie dzie­ci, po­ran­ne słoń­ce przez szy­bę nam świe­ci”, po­czu­łam się tak szczę­śli­wa i wzru­szo­na, że wy­buch­nę­łam pła­czem, a wszyst­kie dzie­cia­ki za­czę­ły się śmiać tak sa­mo, jak śmie­ją się mat­ka i Edvin, kie­dy mo­ja „dzi­wacz­ność” przy­pra­wia mnie o łzy. Moi ko­le­dzy cią­gle uwa­ża­ją mnie za nie­sły­cha­nie ko­micz­ną, a ja przy­wy­kłam do ro­li klau­na, znaj­du­ję w niej na­wet smut­ną przy­jem­ność, gdyż wraz z mo­ją przy­kle­pa­ną głu­po­tą chro­ni mnie przed ich zdu­mie­wa­ją­cym złem wo­bec każ­de­go, kto jest in­ny.


    Z bra­my wy­my­ka się cień jak szczur ze swo­jej no­ry. Mi­mo ciem­no­ści roz­po­zna­ję zbo­czeń­ca. Kie­dy wi­dzi, że dro­ga jest wol­na, na­su­wa ka­pe­lusz na czo­ło i bie­gnie w stro­nę ubi­ka­cji, któ­rej drzwi zo­sta­wia za so­bą uchy­lo­ne. Nie mo­gę tam zaj­rzeć, ale wiem, co on ro­bi. Mi­nął już czas, kie­dy się go ba­łam, mat­ka jed­nak cią­gle czu­je lęk. Nie tak daw­no te­mu za­bra­ła mnie na po­ste­ru­nek po­li­cji przy Svends­ga­de i gło­sem drżą­cym z ura­zy oznaj­mi­ła po­li­cjan­to­wi, że ko­bie­ty i dzie­ci w ka­mie­ni­cy nie ma­ją spo­ko­ju od świństw te­go czło­wie­ka. Mo­ją có­recz­kę wy­stra­szył do sza­leń­stwa. Po­li­cjant spy­tał mnie wte­dy, czy zbo­cze­niec się ob­na­żył, a ja z głę­bo­kim prze­świad­cze­niem od­po­wie­dzia­łam, że nie. Zna­łam to sło­wo je­dy­nie z wer­su: „Dla­te­go ob­na­ża­my gło­wy, gdy fla­ga wę­dru­je na maszt”. „Na­praw­dę, ni­g­dy nie zdjął ka­pe­lu­sza”. Kie­dy wró­ci­ły­śmy do do­mu, mat­ka po­wie­dzia­ła do oj­ca: „Po­li­cja nic z tym nie zro­bi. W tym kra­ju już nie­dłu­go nie bę­dzie się li­czy­ło żad­ne pra­wo”.


    Bra­ma otwie­ra się na prze­raź­li­wie zgrzy­ta­ją­cych za­wia­sach; śmie­chy, śpiew i prze­kleń­stwa prze­ry­wa­ją na­boż­ną ci­szę w po­ko­ju i w mo­im wnę­trzu. Wy­cią­gam szy­ję, że­by le­piej zo­ba­czyć, kto idzie. To Rosz­pun­ka, jej oj­ciec i Ga­zrur­ka, je­den z kom­pa­nów od kie­lisz­ka jej ro­dzi­ców. Dziew­czy­na idzie mię­dzy dwo­ma męż­czy­zna­mi, obej­mu­ją­cy­mi ją za szy­ję. Jej zło­te wło­sy lśnią, jak­by od­bi­ja­ły blask nie­wi­dzial­nej la­tar­ni. Za­ta­cza­jąc się, prze­cho­dzą przez po­dwó­rze i wkrót­ce sły­szę, jak ha­ła­su­ją na scho­dach. Rosz­pun­ka ma na imię Ger­da i jest pra­wie do­ro­sła, ma co naj­mniej trzy­na­ście lat. Ostat­nie­go la­ta, kie­dy wy­je­cha­ła cy­gań­skim wo­zem ra­zem z Han­sem Świerz­bem i Pięk­ną Li­li, że­by opie­ko­wać się naj­młod­szy­mi dzieć­mi, mo­ja mat­ka stwier­dzi­ła: „Ger­da pod­czas te­go wy­jaz­du naj­wy­raź­niej na­ba­wi­ła się nie tyl­ko świerz­bu”. Coś po­dob­ne­go mó­wi­ły du­że dziew­czy­ny przy po­dwó­rzo­wym śmiet­ni­ku, po któ­re­go pe­ry­fe­riach czę­sto krą­żę. Po­wta­rza­ły to ci­cho, z chi­cho­tem, zro­zu­mia­łam więc, że cho­dzi o coś bez­czel­ne­go, wstręt­ne­go i lep­kie­go, coś, co łą­czy Rosz­pun­kę z Han­sem Świerz­bem. W koń­cu ze­bra­łam się na od­wa­gę i spy­ta­łam mat­kę, co wła­ści­wie przy­da­rzy­ło się Ger­dzie. Ro­ze­źlo­na i znie­cier­pli­wio­na od­par­ła: „Ty ośla gło­wo! Ger­da po pro­stu nie jest już nie­win­na”. A ja wie­dzia­łam ty­le sa­mo co wcze­śniej.


    Spo­glą­dam w gó­rę na bez­chmur­ne je­dwa­bi­ste nie­bo i otwie­ram okno, że­by jesz­cze bar­dziej się do nie­go zbli­żyć. Mam wra­że­nie, że Bóg po­wo­li zni­ża swo­je ła­god­ne ob­li­cze nad zie­mię, a je­go wiel­kie ser­ce bi­je ci­cho i spo­koj­nie tuż przy mo­im. Czu­ję się bar­dzo szczę­śli­wa, przez mój umysł prze­bie­ga­ją dłu­gie, smut­ne wer­sy. One mnie od­dzie­la­ją, cho­ciaż wca­le te­go nie chcę, od tych, z któ­ry­mi po­win­nam być bli­sko. Mo­im ro­dzi­com nie po­do­ba się to, że wie­rzę w Bo­ga, nie po­do­ba im się ję­zyk, któ­re­go uży­wam. Mnie na­to­miast brzy­dzi ich ję­zyk, za­wsze bo­wiem uży­wa­ją tych sa­mych gru­biań­skich, pro­stac­kich wy­ra­żeń, któ­rych zna­cze­nie ni­g­dy nie po­kry­wa się z tym, co chcą po­wie­dzieć. Mo­ja mat­ka nie­mal wszyst­kie wy­da­wa­ne mi po­le­ce­nia roz­po­czy­na od słów: „Niech Bóg się nad to­bą zli­tu­je, je­śli nie…”. Oj­ciec prze­kli­na Bo­ga po ju­tlandz­ku, co mo­że jest mniej groź­ne, lecz wca­le nie przy­jem­niej­sze dla ucha. Tań­cząc wo­kół cho­in­ki, w Wi­gi­lię śpie­wa­my so­cjal­de­mo­kra­tycz­ne pie­śni bo­jo­we, a mnie ser­ce ści­ska się z ża­lu i ze wsty­du, bo z ca­łej ka­mie­ni­cy, na­wet z naj­bar­dziej za­pi­ja­czo­nych i bez­boż­nych do­mów, do­cho­dzą pięk­ne psal­my. Czcij oj­ca swe­go i mat­kę swo­ją; po­wta­rzam so­bie, że je­stem po­słusz­na te­mu przy­ka­za­niu, ale to trud­niej­sze te­raz, niż kie­dy by­łam ma­ła.


    De­li­kat­ny chłod­ny deszcz pa­da mi na twarz, z po­wro­tem za­my­kam okno. Mi­mo to sły­szę prze­cią­gły od­głos ze­wnętrz­nych drzwi, któ­re da­le­ko w głę­bi otwie­ra­ją się i za­my­ka­ją. Przez po­dwó­rze drep­cze peł­ne wdzię­ku stwo­rze­nie, jak­by uno­szo­ne na de­li­kat­nym prze­zro­czy­stym pa­ra­so­lu. To Ket­ty, zja­wi­sko­wo pięk­na pa­ni z miesz­ka­nia są­sia­du­ją­ce­go z na­szym. Dłu­ga je­dwab­na żół­ta suk­nia skry­wa srebr­ne pan­to­fel­ki na wy­so­kich ob­ca­sach. Na suk­nię Ket­ty na­rzu­ci­ła bia­łe fu­tro, przy­wo­dzą­ce na myśl Kró­lew­nę Śnież­kę. Wło­sy Ket­ty też są czar­ne jak he­ban. Jej przej­ście trwa za­le­d­wie mo­ment i za­raz skle­pie­nie bra­my skry­wa ów pięk­ny wi­dok, któ­ry ra­du­je mo­je ser­ce przez ko­lej­ne wie­czo­ry. Ket­ty co­dzien­nie o tej po­rze wy­cho­dzi na przy­ję­cie, mój oj­ciec mó­wi, że to skan­dal, kie­dy ma się dzie­ci, a ja nie ro­zu­miem, o co mu cho­dzi. Mat­ka nie mó­wi nic, bo w cią­gu dnia obie czę­sto by­wa­my w sa­lo­nie Ket­ty, pi­je­my tam ka­wę al­bo cze­ko­la­dę. To cu­dow­ny sa­lon, wszyst­kie me­ble są z czer­wo­ne­go plu­szu. Aba­żu­ry lamp też są czer­wo­ne, a sa­ma Ket­ty jest czer­wo­no-bia­ła, tak jak mo­ja mat­ka, cho­ciaż Ket­ty jest młod­sza. Obie du­żo się śmie­ją, a ja z ni­mi, rzad­ko jed­nak ro­zu­miem, co je tak ba­wi. Ale kie­dy Ket­ty za­czy­na szcze­bio­tać do mnie, mat­ka mnie od­sy­ła, bo to jej się nie po­do­ba. Po­dob­nie jest z ciot­ką Ro­sa­lią, któ­ra też lu­bi ze mną roz­ma­wiać. „Ko­bie­ty nie­ma­ją­ce dzie­ci – mó­wi mo­ja mat­ka – za­wsze tak się zaj­mu­ją cu­dzy­mi”. Póź­niej ła­ja Ket­ty za to, że za­my­ka sta­rą mat­kę w nie­ogrze­wa­nym po­ko­ju od po­dwó­rza i ni­g­dy nie po­zwa­la jej przyjść do sa­lo­nu. O tej mat­ce mó­wi się „pa­ni An­der­sen”, co we­dług mo­jej mat­ki jest „wie­rut­nym kłam­stwem”, po­nie­waż ona ni­g­dy nie by­ła mę­żat­ką. Mieć dziec­ko bez mę­ża to wiel­ki grzech, wiem o tym do­brze, a kie­dy py­tam mat­kę, dla­cze­go Ket­ty tak źle trak­tu­je swo­ją, od­po­wia­da mi, że to dla­te­go, iż mat­ka Ket­ty nie chce jej po­wie­dzieć, kto jest jej oj­cem. Kie­dy się my­śli o czymś tak okrop­nym, to na­praw­dę trze­ba się cie­szyć, że we wła­snej ro­dzi­nie pa­nu­ją przy­zwo­ite sto­sun­ki.


    Ket­ty zni­ka, a wte­dy drzwi do ubi­ka­cji ostroż­nie się otwie­ra­ją, zbo­cze­niec przy­ci­śnię­ty do mu­ru fron­to­wej ka­mie­ni­cy su­nie bo­kiem jak krab i wy­cho­dzi przez bra­mę. Cał­kiem o nim za­po­mnia­łam.
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    Dzie­ciń­stwo jest dłu­gie i wą­skie jak trum­na, nie moż­na się z nie­go wy­do­stać sa­mo­dziel­nie. Ist­nie­je ca­ły czas i wszy­scy mo­gą je zo­ba­czyć rów­nie wy­raź­nie, jak się wi­dzi za­ję­czą war­gę Pięk­ne­go Lu­dwi­ka. Z Pięk­nym Lu­dwi­kiem jest jak z Pięk­ną Li­li, któ­ra jest tak brzyd­ka, że trud­no so­bie wy­obra­zić, aby kie­dy­kol­wiek mia­ła mat­kę. Wszyst­ko, co brzyd­kie lub nie­wy­da­rzo­ne, lu­dzie na­zy­wa­ją pięk­nym i nikt nie wie, dla­cze­go tak jest. Z dzie­ciń­stwa nie moż­na się wy­do­stać, ono przy­kle­ja się do czło­wie­ka jak za­pach. Moż­na go wy­czuć u in­nych dzie­ci, a każ­de dzie­ciń­stwo pach­nie ina­czej. Swo­je­go za­pa­chu się nie czu­je i cza­sa­mi po­ja­wia się oba­wa, że jest on gor­szy niż in­nych. Sto­isz i roz­ma­wiasz z in­ną dziew­czyn­ką, któ­rej dzie­ciń­stwo pach­nie po­pio­łem i wę­glem, a ona na­gle od­su­wa się o krok, bo po­czu­ła okrop­ny smród dzie­ciń­stwa swo­jej roz­mów­czy­ni. Ukrad­kiem ob­ser­wu­jesz do­ro­słych, ich dzie­ciń­stwo, wy­strzę­pio­ne i dziu­ra­we, tkwi w nich ni­czym wy­słu­żo­ny, ze­żar­ty przez mo­le koc, o któ­rym już nikt nie my­śli ani go nie po­trze­bu­je. Nie wi­dać po nich, aby mie­li ja­kieś dzie­ciń­stwo, a nie masz od­wa­gi py­tać, w ja­ki spo­sób zdo­ła­li je prze­trwać, tak by na twa­rzach nie po­zo­sta­ły po nim głę­bo­kie bli­zny i śla­dy. Za­czy­nasz po­dej­rze­wać ich o po­słu­że­nie się se­kret­nym przej­ściem i prze­bra­nie się w do­ro­słą po­stać na wie­le lat przed tym, za­nim przy­szedł na to czas. Zro­bi­li to pew­ne­go dnia, kie­dy by­li sa­mi w do­mu, a dzie­ciń­stwo opa­sy­wa­ło im ser­ce trze­ma że­la­zny­mi ob­rę­cza­mi, jak u Że­la­zne­go Ja­na[1] w ba­śni bra­ci Grimm, któ­re­mu te wię­zy pę­kły do­pie­ro, gdy je­go pan zo­stał uwol­nio­ny. Ale je­śli się nie zna ta­kie­go se­kret­ne­go przej­ścia, to dzie­ciń­stwo trze­ba wy­trzy­my­wać i zno­sić przez ko­lej­ne go­dzi­ny skła­da­ją­ce się w kom­plet­nie nie­prze­wi­dy­wal­ną licz­bę lat. Uwol­nić od nie­go mo­że je­dy­nie śmierć, dla­te­go w dzie­ciń­stwie wie­le my­śli się o śmier­ci i wy­obra­ża ją so­bie ja­ko ubra­ne­go na bia­ło do­bre­go anio­ła, któ­ry pew­nej no­cy uca­łu­je dziec­ko w po­wie­ki, że­by już ni­g­dy wię­cej się nie otwo­rzy­ły. Sta­le mi się wy­da­je, że mat­ka po­ko­cha mnie do­pie­ro wte­dy, kie­dy już bę­dę do­ro­sła, tak jak ko­cha Edvi­na. Mo­je dzie­ciń­stwo bo­wiem iry­tu­je ją tak sa­mo jak mnie i je­ste­śmy ra­zem szczę­śli­we tyl­ko wów­czas, gdy za­po­mni o je­go ist­nie­niu. W ta­kich chwi­lach roz­ma­wia ze mną tak jak ze swo­imi przy­ja­ciół­ka­mi al­bo z ciot­ką Ro­sa­lią, a ja bar­dzo pil­nu­ję, by mo­je od­po­wie­dzi by­ły krót­kie, by na­gle nie przy­po­mnia­ło jej się, że je­stem tyl­ko dziec­kiem. Pusz­czam jej rę­kę i utrzy­mu­ję pe­wien dy­stans mię­dzy na­mi, aby nie wy­czu­ła rów­nież za­pa­chu mo­je­go dzie­ciń­stwa. Dzie­je się tak pra­wie za­wsze, kie­dy je­stem z nią na za­ku­pach na Isted­ga­de. Opo­wia­da mi, jak we­so­ło się ba­wi­ła, bę­dąc mło­dą dziew­czy­ną, co wie­czór wy­bie­ra­ła się na tań­ce i ni­g­dy nie scho­dzi­ła z par­kie­tu. „Co wie­czór mia­łam no­we­go chło­pa­ka – mó­wi, gło­śno się śmie­jąc – ale kie­dy po­zna­łam Di­tle­va, dłu­żej tak nie mo­gło być”. Di­tlev to mój oj­ciec, cho­ciaż na ogół za­wsze mó­wi o nim „oj­ciec”, tak jak on o niej mó­wi „mat­ka” al­bo „ma­muś­ka”. Od­no­szę wra­że­nie, że kie­dyś by­ła szczę­śli­wa i in­na, lecz wszyst­ko to na­gle się skoń­czy­ło, gdy po­zna­ła Di­tle­va. Kie­dy o nim opo­wia­da, on sta­je się jak­by zu­peł­nie in­ną oso­bą, prze­sta­je być mo­im oj­cem. Jest du­chem ciem­no­ści, któ­ry miaż­dży i nisz­czy wszyst­ko, co pięk­ne, ja­sne i we­so­łe. Za­czy­nam wte­dy pra­gnąć, że­by ten Di­tlev ni­g­dy nie po­ja­wił się w jej ży­ciu. Gdy mat­ka do­cho­dzi do je­go imie­nia, z re­gu­ły do­strze­ga też mo­je dzie­ciń­stwo, pa­trzy na nie ze zło­ścią i gnie­wem, a ciem­ny rant wo­kół jej nie­bie­skiej tę­czów­ki ciem­nie­je jesz­cze bar­dziej. To dzie­ciń­stwo za­czy­na trząść się ze stra­chu i roz­pacz­li­wie wspi­na się na pal­ce, by uciec, cią­gle jed­nak jest za ma­łe i mo­że zo­stać wy­ma­za­ne do­pie­ro za kil­ka­set lat.


    Oso­by o ta­kim wi­docz­nym, nie­przy­zwo­itym dzie­ciń­stwie za­rów­no we­wnętrz­nym, jak i ze­wnętrz­nym, na­zy­wa się dzieć­mi, a dzie­ci moż­na trak­to­wać tak, jak się chce, bo z ich stro­ny nie ma się cze­go oba­wiać. Nie ma­ją żad­nej bro­ni ani żad­nej ma­ski, chy­ba że są bar­dzo prze­bie­głe. Ja je­stem ta­kim prze­bie­głym dziec­kiem, mo­ją ma­ską zaś jest głu­po­ta i bar­dzo uwa­żam, że­by nikt mi jej nie ze­rwał. Lek­ko roz­chy­lam usta, a oczy cał­ko­wi­cie opróż­niam, jak­by za­wsze wpa­try­wa­ły się je­dy­nie w po­wie­trze. Ze szcze­gól­ną uwa­gą pil­nu­ję, że­by w mo­jej ma­sce nie po­ja­wi­ły się dziu­ry, kie­dy w środ­ku we mnie coś za­czy­na śpie­wać. Ża­den do­ro­sły nie mo­że znieść pio­sen­ki w mo­im ser­cu i gir­land słów w mo­jej gło­wie. Wie­dzą jed­nak o nich, gdyż ich ka­wa­łecz­ki prze­są­cza­ją się ze mnie se­kret­nym ka­na­łem, któ­re­go nie znam i dla­te­go nie mo­gę go za­tkać. „Chy­ba ni­cze­go so­bie nie wy­obra­żasz?”, mó­wią po­dejrz­li­wie, a ja ich za­pew­niam, że nic po­dob­ne­go nie przy­szło­by mi na­wet do gło­wy. W szko­le py­ta­ją: „O czym my­ślisz? Jak brzmia­ło ostat­nie wy­po­wie­dzia­ne prze­ze mnie zda­nie?”. Ni­g­dy jed­nak nie po­tra­fią przej­rzeć mnie na wskroś. Umie­ją to tyl­ko dzie­ci z po­dwór­ka al­bo z uli­cy. „Uda­jesz głu­pią – mó­wi groź­nie wiel­ka dziew­czy­na, pod­cho­dząc do mnie bli­sko – ale wca­le ta­ka nie je­steś”. Bie­rze mnie w krzy­żo­wy ogień py­tań, a wie­le in­nych dziew­czy­nek zbie­ra się w mil­cze­niu wo­kół mnie, two­rzą krąg, przez któ­ry nie mo­gę się prze­drzeć, do­pó­ki nie udo­wod­nię, że na­praw­dę je­stem głu­pia. Wresz­cie dzię­ki wszyst­kim mo­im idio­tycz­nym od­po­wie­dziom uzna­ją spra­wę za wy­ja­śnio­ną i nie­chęt­nie ro­bią w krę­gu lu­kę, przez któ­rą uda­je mi się wy­mknąć i uciec w bez­piecz­ne miej­sce. „Bo nie wol­no uda­wać, że jest się kimś, kim się nie jest”, krzy­czy jesz­cze któ­raś za mną umo­ral­nia­ją­co i ostrze­gaw­czo.


    Dzie­ciń­stwo jest mrocz­ne i za­wsze po­pi­sku­je jak ma­łe zwie­rząt­ko, za­mknię­te i za­po­mnia­ne w piw­ni­cy. Wy­do­by­wa się z gar­dła ni­czym pa­ru­ją­cy na mro­zie od­dech; cza­sa­mi by­wa za ma­łe, a kie­dy in­dziej za du­że. Ni­g­dy w sam raz. Do­pie­ro gdy kie­dyś zo­sta­je zrzu­co­ne jak skó­ra wę­ża, moż­na w spo­ko­ju mu się przyj­rzeć i po­roz­ma­wiać o nim jak o zwal­czo­nej cho­ro­bie. Więk­szość do­ro­słych twier­dzi, że mie­li szczę­śli­we dzie­ciń­stwo, i mo­że sa­mi w to wie­rzą, ale ja nie. Wy­da­je mi się, że po pro­stu uda­ło im się o nim za­po­mnieć. Mo­ja mat­ka nie mia­ła szczę­śli­we­go dzie­ciń­stwa i nie jest ono tak głę­bo­ko scho­wa­ne w niej jak w in­nych lu­dziach. Opo­wia­da mi, ja­kie to by­ło strasz­ne, kie­dy jej oj­ciec miał de­li­rium, a oni wszy­scy mu­sie­li stać i pod­trzy­my­wać ścia­nę, że­by się na nie­go nie zwa­li­ła. Kie­dy mó­wię, że mi go żal, krzy­czy: „Żal! To prze­cież by­ła je­go wi­na, te­go za­pi­ja­czo­ne­go ła­chu­dry. Wy­pi­jał dzien­nie ca­łą bu­tel­kę wód­ki, a nam mi­mo wszyst­ko by­ło o wie­le le­piej, kie­dy wresz­cie wziął się w garść i po­wie­sił”. Mat­ka mó­wi tak­że: „Za­mor­do­wał pię­ciu mo­ich ma­łych bra­ci. Wy­jął ich z ko­ły­ski i roz­bił im głów­ki o ścia­nę”. Za­py­ta­łam kie­dyś ciot­kę Ro­sa­lię, sio­strę mat­ki, czy to praw­da, a ona od­po­wie­dzia­ła: „Oczy­wi­ście, że nie. Oni po pro­stu umar­li. Nasz oj­ciec był nie­szczę­śli­wym czło­wie­kiem, a two­ja ma­ma mia­ła za­le­d­wie czte­ry la­ta, kie­dy umarł”. Odzie­dzi­czy­ła po bab­ci nie­na­wiść do nie­go. Bab­cia to mat­ka ich obu i cho­ciaż jest już sta­ra, to po­tra­fię so­bie wy­obra­zić, że w jej gło­wie mie­ści się mnó­stwo nie­na­wi­ści. Bab­cia miesz­ka w dziel­ni­cy Ama­ger, jest si­wiut­ka i za­wsze cho­dzi ubra­na na czar­no. Po­dob­nie jak do ro­dzi­ców, mu­szę się do niej zwra­cać wy­łącz­nie w trze­ciej oso­bie, co bar­dzo utrud­nia na­sze roz­mo­wy i wy­peł­nia je po­wtó­rze­nia­mi. Bab­cia na­zna­cza chleb krzy­żem od spodu, za­nim go po­kroi, a ob­cię­te pa­znok­cie spa­la w pie­cu. Py­tam, dla­cze­go to ro­bi, ale od­po­wia­da, że nie wie. Tak ro­bi­ła jej mat­ka. Jak wszy­scy do­ro­śli nie lu­bi, kie­dy dzie­ci o coś py­ta­ją, i udzie­la je­dy­nie krót­kich od­po­wie­dzi. Gdzie­kol­wiek się czło­wiek obej­rzy, wszę­dzie na­ty­ka się na swo­je dzie­ciń­stwo i ude­rza o nie, gdyż jest ono twar­de i kan­cia­ste, a prze­sta­je ta­kie być do­pie­ro, gdy ro­ze­rwie czło­wie­ka na strzę­py. Wy­glą­da na to, że każ­dy ma wła­sne dzie­ciń­stwo i te dzie­ciń­stwa bar­dzo się od sie­bie róż­nią. Na przy­kład dzie­ciń­stwo mo­je­go bra­ta jest bar­dzo ha­ła­śli­we, mo­je na­to­miast ci­che, przy­cza­jo­ne i czuj­ne. Nikt go nie lu­bi i ni­ko­mu nie jest po­trzeb­ne. Na­gle sta­je się za du­że, nie­ocze­ki­wa­nie mo­gę spoj­rzeć mat­ce pro­sto w oczy, kie­dy sto­imy obok sie­bie. „Czło­wiek ro­śnie we śnie”, mó­wi mat­ka. Sta­ram się więc nie za­snąć wie­czo­rem, ale sen wy­gry­wa, a ra­no aż krę­ci mi się w gło­wie, gdy pa­trzę na swo­je sto­py, tak wiel­ka dzie­li mnie od nich od­le­głość. „Ty dłu­ga ty­ko”, wo­ła­ją za mną chłop­cy z uli­cy, i je­śli tak da­lej pój­dzie, to bę­dę mu­sia­ła prze­nieść się do kra­iny Wiel­kie­go Mo­go­ła, gdzie ro­sną wszyst­kie ol­brzy­my[2]. Te­raz w do­dat­ku dzie­ciń­stwo spra­wia ból. To się na­zy­wa bó­le wzro­sto­we i usta­je do­pie­ro, kie­dy się ma dwa­dzie­ścia lat. Tak mó­wi Edvin, a on wie wszyst­ko, rów­nież o świe­cie i spo­łe­czeń­stwie, jak mój oj­ciec, któ­ry za­bie­ra go na ze­bra­nia po­li­tycz­ne, co zda­niem mo­jej mat­ki skoń­czy się tym, że obu za­aresz­tu­je po­li­cja. Nie słu­cha­ją gde­ra­nia mat­ki, bo ona się nie wy­zna­je na po­li­ty­ce, po­dob­nie jak ja. Mat­ka twier­dzi też, że oj­ciec nie mo­że zna­leźć pra­cy, po­nie­waż jest so­cja­li­stą i człon­kiem związ­ku za­wo­do­we­go, a Stau­ning, któ­re­go zdję­cie oj­ciec po­wie­sił na ścia­nie obok żo­ny ma­ry­na­rza, pew­ne­go dnia spro­wa­dzi na nas nie­szczę­ście. Ja lu­bię Stau­nin­ga, wie­le ra­zy go wi­dzia­łam i sły­sza­łam na zgro­ma­dze­niach po­li­tycz­nych w Fælledparken. Lu­bię go, po­nie­waż je­go dłu­ga bro­da tak za­baw­nie fa­lu­je na wie­trze i po­nie­waż zwra­ca się do ro­bot­ni­ków „to­wa­rzy­sze”, cho­ciaż jest pre­mie­rem i mógł­by so­bie po­zwo­lić na pod­kre­śle­nie te­go fak­tu. Je­śli cho­dzi o po­li­ty­kę, to wy­da­je mi się, że mat­ka nie ma ra­cji, ale ni­ko­go nie in­te­re­su­je, co o ta­kich spra­wach my­ślą czy nie my­ślą dziew­czyn­ki.


    Pew­ne­go dnia mo­je dzie­ciń­stwo ma za­pach krwi, a ja nie mo­gę te­go nie za­uwa­żyć i nie wie­dzieć. „Te­raz mo­żesz mieć dzie­ci – mó­wi mat­ka. – Jesz­cze na to za wcze­śnie, na­wet nie skoń­czy­łaś trzy­na­stu lat”. Do­brze wiem, skąd się bio­rą dzie­ci, bo śpię ra­zem z ro­dzi­ca­mi, zresz­tą w ogó­le ta­kiej wie­dzy nie da się unik­nąć. Ale mi­mo wszyst­ko w pew­nym sen­sie te­go nie wiem i wy­obra­żam so­bie, że w każ­dej chwi­li mo­gę się obu­dzić, a obok mnie bę­dzie le­ża­ło ma­leń­stwo o imie­niu Ma­ria, bo to bę­dzie dziew­czyn­ka. Nie lu­bię chłop­ców, a zresz­tą nie wol­no mi się z ni­mi ba­wić. Ko­cham i po­dzi­wiam tyl­ko Edvi­na, je­dy­nie za nie­go mo­gła­bym wyjść za mąż. Ale nie moż­na wziąć ślu­bu z wła­snym bra­tem, a gdy­by na­wet by­ło to moż­li­we, on by mnie nie chciał. Po­wta­rza to do­sta­tecz­nie czę­sto. Mo­je­go bra­ta lu­bią wszy­scy, a ja czę­sto my­ślę o tym, że je­go dzie­ciń­stwo pa­su­je do nie­go bar­dziej niż mo­je do mnie. Edvin ma dzie­ciń­stwo szy­te na mia­rę, ta­kie, któ­re po­sze­rza się har­mo­nij­nie wraz z tym, jak Edvin ro­śnie, mo­je na­to­miast jest skro­jo­ne na zu­peł­nie in­ną dziew­czyn­kę, na któ­rą z pew­no­ścią by­ło­by do­bre. Kie­dy do gło­wy przy­cho­dzą mi ta­kie my­śli, mo­ja ma­ska sta­je się jesz­cze głup­sza, bo z ni­kim nie moż­na po­roz­ma­wiać o ta­kich rze­czach, a ja cią­gle ma­rzę o spo­tka­niu ko­goś nie­zwy­kłe­go, kto by mnie wy­słu­chał i zro­zu­miał. Z ksią­żek wiem, że ta­cy lu­dzie ist­nie­ją, ale na uli­cy mo­je­go dzie­ciń­stwa ni­ko­go ta­kie­go nie ma.


    
      
        	[1] Cho­dzi ra­czej o po­stać wier­ne­go słu­żą­ce­go Hen­ry­ka Że­la­zo z ba­śni Ża­bi Król, a nie ty­tu­ło­we­go bo­ha­te­ra ba­śni Że­la­zny Jan.



        	[2] Na­wią­za­nie do po­pu­lar­nej duń­skiej pio­sen­ki dla dzie­ci.
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    Uli­cą mo­je­go dzie­ciń­stwa jest Isted­ga­de, jej rytm za­wsze bę­dzie tęt­nił w mo­jej krwi, a głos za­wsze do mnie do­trze i bę­dzie brzmiał tak sa­mo jak w tam­tych od­le­głych cza­sach, kie­dy przy­się­ga­ły­śmy so­bie wier­ność. Jest za­wsze cie­pła i ja­sna, we­so­ła i eks­cy­tu­ją­ca, i obej­mu­je mnie ca­łą, jak­by zo­sta­ła stwo­rzo­na dla za­spo­ko­je­nia mo­jej oso­bi­stej po­trze­by prze­strze­ni do ży­cia. Tę­dy cho­dzi­łam, bę­dąc ma­łą dziew­czyn­ką, z mat­ką za rę­kę, i zbie­ra­łam waż­ne do­świad­cze­nia, ta­kie jak to, że jed­no jaj­ko w skle­pie spo­żyw­czym Ir­ma kosz­tu­je sześć øre, funt mar­ga­ry­ny czter­dzie­ści trzy øre, a funt ko­ni­ny pięć­dzie­siąt osiem øre. O wszyst­ko in­ne niż ar­ty­ku­ły spo­żyw­cze mo­ja mat­ka się tar­gu­je, a han­dla­rze z roz­pa­czy za­ła­mu­ją rę­ce i za­pew­nia­ją, że pój­dą z tor­ba­mi, je­śli da­lej tak bę­dzie. Co wię­cej, mat­ka jest tak cu­dow­nie bez­czel­na, że ma od­wa­gę wy­mie­niać ko­szu­le, któ­re oj­ciec już no­sił, na cał­kiem no­we. Po­tra­fi też wejść do skle­pu, usta­wić się na sa­mym koń­cu ko­lej­ki i krzyk­nąć prze­ni­kli­wym gło­sem: „Chwi­lecz­kę, te­raz mo­ja ko­lej! Do­praw­dy, do­sta­tecz­nie dłu­go już cze­kam”. Ba­wię się ra­zem z nią i po­dzi­wiam jej ko­pen­ha­ską buń­czucz­ność i aro­gan­cję. Przed ma­ły­mi ka­wiar­nia­mi obi­ja­ją się bez­ro­bot­ni. Gwiż­dżą na pal­cach za mat­ką, ale ona nic so­bie z te­go nie ro­bi. „Mo­gli­by przy­naj­mniej sie­dzieć w do­mu jak twój oj­ciec”, mó­wi. Ale tak przy­kro jest pa­trzeć, jak tkwi bez­czyn­nie na ka­na­pie, kie­dy nie wy­cho­dzi szu­kać pra­cy. W ja­kiejś ga­ze­cie prze­czy­ta­łam ta­ki wers: „Sie­dzieć i ga­pić się na dwie pię­ści, któ­re Pan Bóg tak wspa­nia­le umie­ścił na trzon­ku”. To wiersz o bez­ro­bot­nych, któ­ry ko­ja­rzy mi się z oj­cem.


    Ja­ko uli­ca za­ba­wy i sta­łe miej­sce prze­by­wa­nia po szko­le aż do obia­du Isted­ga­de tra­fia do mo­jej świa­do­mo­ści do­pie­ro wów­czas, gdy po­zna­ję Ruth. Mam w tym cza­sie dzie­więć lat, a Ruth sie­dem. Za­uwa­ża­my się w pew­ne nie­dziel­ne przed­po­łu­dnie, pod­czas któ­re­go wszyst­kie dzie­ci z ka­mie­ni­cy zo­sta­ją wy­pę­dzo­ne na po­dwó­rze, że­by ro­dzi­ce mo­gli się wy­spać po ca­łym ty­go­dniu cięż­kiej pra­cy al­bo nu­dy. Du­że dziew­czyn­ki jak zwy­kle sto­ją i plot­ku­ją ko­ło śmiet­ni­ka, a młod­sze gra­ją w kla­sy, ska­cząc na jed­nej no­dze, co mnie ni­g­dy nie wy­cho­dzi, bo al­bo na­stą­pię na li­nię, al­bo do­tknę zie­mi tą no­gą, któ­ra po­win­na się uno­sić. Ni­g­dy nie uda­je mi się po­jąć, na czym to wszyst­ko po­le­ga, i ca­ła ta za­ba­wa wy­da­je mi się strasz­li­wie nud­na. Ktoś mó­wi, że od­pa­dam, więc zre­zy­gno­wa­na sta­ję pod mu­rem. Na­gle roz­le­ga się dud­nie­nie po­spiesz­nych kro­ków po ku­chen­nych scho­dach ka­mie­ni­cy od fron­tu, któ­re pro­wa­dzą na po­dwó­rze, i wy­ła­nia się dziew­czyn­ka z ru­dy­mi wło­sa­mi, zie­lo­ny­mi ocza­mi i ja­sno­brą­zo­wy­mi pie­ga­mi na no­sie. „Cześć – mó­wi do mnie, uśmie­cha­jąc się od ucha do ucha – mam na imię Ruth”. Przed­sta­wiam się za­wsty­dzo­na, nie­zgrab­nie, bo nikt nie jest przy­zwy­cza­jo­ny do te­go, aby no­we dzie­ci ro­bi­ły tak śmia­łe en­tré. Wszy­scy ga­pią się na Ruth, któ­ra zda­je się nie zwra­cać na to uwa­gi. „Le­ci­my po cu­kier­ki?”, zwra­ca się do mnie, a ja, rzu­ciw­szy peł­ne wa­ha­nia spoj­rze­nie na na­sze okno, idę za nią, tak jak bę­dę za nią szła jesz­cze przez wie­le lat, do­pó­ki nie skoń­czy­my szko­ły i nie ujaw­nią się głę­bo­kie róż­ni­ce mię­dzy na­mi.


    Mam te­raz przy­ja­ciół­kę, co spra­wia, że je­stem znacz­nie mniej za­leż­na od mat­ki, któ­ra oczy­wi­ście nie lu­bi Ruth. „Ona jest dziec­kiem ad­op­to­wa­nym, a z te­go ni­g­dy nie przy­cho­dzi nic do­bre­go”, twier­dzi mo­ja mat­ka po­nu­ro, ale mi­mo wszyst­ko nie za­bra­nia mi się z nią ba­wić. Ro­dzi­ce Ruth to gru­bi brzyd­cy lu­dzie, któ­rzy sa­mi ni­g­dy nie zdo­ła­li­by spro­wa­dzić na świat dziec­ka ma­ją­ce­go ty­le wdzię­ku co Ruth. Oj­ciec jest kel­ne­rem i pi­je jak gąb­ka. Mat­ka, tłu­sta ast­ma­tycz­ka, bi­je Ruth przy każ­dej nada­rza­ją­cej się oka­zji. Ruth jest to obo­jęt­ne. Wy­ry­wa się ze szpo­nów, gna na dół ku­chen­ny­mi scho­da­mi, w uśmie­chu po­ka­zu­je wszyst­kim lśnią­ce bia­łe zę­by i mó­wi we­so­ło: „To prze­klę­te bab­sko, niech ją dia­bli po­rwą!”. Kie­dy Ruth prze­kli­na, nie jest to wca­le brzyd­kie ani od­py­cha­ją­ce, bo ma gło­sik tak kru­chy i de­li­kat­ny jak naj­mniej­szy z ko­zioł­ków z baj­ki, usta czer­wo­ne, w kształ­cie ser­ca, z krót­szą, lek­ko wy­gię­tą do gó­ry gór­ną war­gą, a spoj­rze­nie moc­ne jak u męż­czy­zny, któ­ry nie zna stra­chu. Ruth jest wszyst­kim tym, czym ja nie je­stem, i ro­bię wszyst­ko, co ona ze­chce. Tro­chę tak jak mnie nie in­te­re­su­je jej praw­dzi­wa za­ba­wa, ni­g­dy nie ty­ka la­lek, a swo­je­go lal­czy­ne­go wóz­ka uży­wa tyl­ko ja­ko tram­po­li­ny, kie­dy chce­my prze­do­stać się przez ja­kieś ogro­dze­nie. Nie ro­bi­my te­go czę­sto, po­nie­waż do­zor­cy nas go­nią al­bo zo­sta­je­my przy­wo­ła­ne do po­rząd­ku przez na­sze czuj­ne mat­ki, któ­re ma­ją nie­co zbyt do­bry wi­dok z okien. Je­dy­nie na Isted­ga­de je­ste­śmy po­za wszel­ką kon­tro­lą i wła­śnie tu za­czy­na się mo­ja prze­stęp­cza ścież­ka. Ruth wy­ro­zu­mia­le i do­bro­dusz­nie go­dzi się z tym, że nie je­stem w sta­nie kraść. W za­mian mu­szę jed­nak od­wra­cać uwa­gę eks­pe­dien­tek od jej drob­nej zwin­nej po­sta­ci, któ­ra bez­kry­tycz­nie ścią­ga róż­ne rze­czy w cza­sie, gdy ja py­tam, kie­dy w skle­pie bę­dzie gu­ma ba­lo­no­wa. Po­tem idzie­my do naj­bliż­szej bra­my i dzie­li­my się łu­pem. Cza­sa­mi wcho­dzi­my też do skle­pów i w nie­skoń­czo­ność przy­mie­rza­my bu­ty al­bo su­kien­ki. Wy­bie­ra­my te naj­droż­sze i uprzej­mie in­for­mu­je­my, że na­sza mat­ka przyj­dzie za nie za­pła­cić, a do te­go cza­su pro­si­my o odło­że­nie za­ku­pów. Jesz­cze za­nim znaj­dzie­my się za drzwia­mi, wy­bu­cha­my ra­do­snym śmie­chem.


    Przez ca­łą tę dłu­gą przy­jaźń cią­gle się bo­ję, że­by się nie od­sło­nić przed Ruth. Bo­ję się, że ona od­kry­je, ja­ka je­stem na­praw­dę. Sta­ję się jej echem, po­nie­waż ją ko­cham i po­nie­waż to ona jest sil­niej­sza, ale w głę­bi du­cha cią­gle je­stem so­bą, mam swo­je ma­rze­nia o przy­szło­ści po­za tą uli­cą, na­to­miast Ruth jest z uli­cą in­tym­nie zwią­za­na i ni­g­dy się od niej nie ode­rwie. Mam uczu­cie, że ją oszu­ku­ję, uda­jąc, że je­ste­śmy z tej sa­mej krwi. Za­cią­gam u niej ta­jem­ni­czy dług i wraz ze stra­chem i mgli­stym po­czu­ciem wi­ny ob­cią­ża on mo­je ser­ce i bar­wi nasz zwią­zek tak sa­mo jak wszyst­kie bli­skie trwa­łe związ­ki w mo­im póź­niej­szym ży­ciu.


    Ale na­sze drob­ne kra­dzie­że gwał­tow­nie się koń­czą. Pew­ne­go dnia Ruth uda­je się po mi­strzow­sku zwę­dzić ca­ły słój mar­mo­la­dy po­ma­rań­czo­wej, wy­no­si ją pod płasz­czem, a po­tem ob­ja­da­my się nią aż do bó­lu brzu­cha. Ogar­nię­te prze­sy­tem, wy­rzu­ca­my resz­tę do po­jem­ni­ka na śmie­ci, któ­ry jest już tak peł­ny, że nie da­je się go do­mknąć. Wska­ku­je­my więc na nie­go i sia­da­my na po­kry­wie. Na­gle Ruth mó­wi: „To bez sen­su, że­bym to za­wsze by­ła ja”. „Pa­ser jest tak sa­mo waż­ny jak zło­dziej”, od­po­wia­dam prze­ra­żo­na. „Ni­by tak, ale mi­mo wszyst­ko – dą­sa się Ruth – mo­gła­byś, cho­ciaż od cza­su do cza­su”. Do­strze­gam sen­sow­ność te­go żą­da­nia i obie­cu­ję, że na­stęp­nym ra­zem to zro­bię. Upie­ram się jed­nak, że to mu­si być gdzieś bar­dzo da­le­ko, i wy­bie­ram sklep spo­żyw­czy na Sønder Bo­ule­vard, gdyż wy­da­je się od­po­wied­nio ma­ło uczęsz­cza­ny. Ruth ostroż­nie otwie­ra drzwi i wcho­dzi do środ­ka, cią­gnąc za so­bą dłu­gi cień, któ­ry rów­nie do­brze mógł­by być jej uśpio­nym su­mie­niem. Sklep jest pu­sty, a w drzwiach na za­ple­cze nie ma szy­by. Na la­dzie stoi mi­sa wy­peł­nio­na cze­ko­la­do­wy­mi ba­to­ni­ka­mi w czer­wo­no-zie­lo­nych sre­ber­kach, po dwa­dzie­ścia pięć øre za sztu­kę. Wpa­tru­ję się w nie, bla­da z na­pię­cia i stra­chu. Uno­szę rę­kę, ale po­wstrzy­mu­ją ją ja­kieś nie­wi­dzial­ne mo­ce. Trzę­sę się ca­ła, z no­ga­mi włącz­nie. „No, po­spiesz się”, szep­cze Ruth, któ­ra ob­ser­wu­je za­ple­cze. W koń­cu rę­ka, któ­ra nie po­tra­fi kraść, się­ga do mi­sy, chwy­ta coś czer­wo­no-zie­lo­ne­go, co tań­czy przed ocza­mi, a ca­łą resz­tę zwa­la za la­dę. „Idiot­ka!”, sy­czy Ruth i ucie­ka. W tej sa­mej chwi­li otwie­ra­ją się drzwi na za­ple­cze. Wy­bie­ga z nich ubra­na na bia­ło ko­bie­ta i za­trzy­mu­je się zdu­mio­na, wi­dząc mnie sto­ją­cą jak słup so­li z cze­ko­lad­ką w unie­sio­nej rę­ce. „Co to ma zna­czyć? – py­ta. – Co ty tu ro­bisz? Zo­bacz, mi­sa się stłu­kła!” Na­chy­la się, zbie­ra sko­ru­py, a ja nie wiem, jak się te­raz za­cho­wać, kie­dy świat jed­nak mi­mo wszyst­ko się nie za­wa­lił. Chcia­ła­bym, że­by tak się sta­ło. Czu­ję je­dy­nie pa­lą­cy bez­gra­nicz­ny wstyd. Na­pię­cie i pod­nie­ce­nie przy­go­dą znik­nę­ły, je­stem tyl­ko zwy­czaj­ną zło­dziej­ką, przy­ła­pa­ną na go­rą­cym uczyn­ku. „Mo­gła­byś przy­naj­mniej prze­pro­sić – mó­wi ko­bie­ta, wy­no­sząc sko­ru­py. – Jak moż­na być ta­ką nie­zda­rą!”


    Ruth stoi przy En­gha­ve­vej i za­śmie­wa się do łez. „Aleś ty głu­pia – mó­wi w koń­cu. – Po­wie­dzia­ła coś? Dla­cze­go nie zwia­łaś? Masz jesz­cze tę cze­ko­la­dę? Chodź­my do par­ku, tam ją zje­my”. „Na­praw­dę chcesz to jeść? – py­tam z nie­do­wie­rza­niem. – My­ślę, że po­win­ny­śmy wy­rzu­cić ba­to­nik w krza­ki”. „Zwa­rio­wa­łaś? – obu­rza się Ruth. – Ta­ką do­brą cze­ko­la­dę?” „W po­rząd­ku, Ruth – mó­wię – ale już ni­g­dy wię­cej te­go nie po­wtó­rzy­my, do­brze?” A mo­ja ma­ła przy­ja­ciół­ka py­ta, czy zro­bi­łam się świę­ta, i w par­ku na mo­ich oczach opy­cha się cze­ko­la­dą. Po tym zda­rze­niu zło­dziej­skie wy­pra­wy usta­ją. Ruth nie chce się cho­dzić sa­mej, a ja, gdy mat­ka wy­śle mnie do mia­sta, za­wsze nie­po­trzeb­nie ha­ła­su­ję, wcho­dząc do skle­pu. Je­śli jed­nak mi­ja chwi­la i eks­pe­dient­ka wciąż się nie po­ja­wia, sta­ję da­le­ko od la­dy ze wzro­kiem wbi­tym w su­fit, a mi­mo to po­licz­ki mi czer­wie­nie­ją, kie­dy ko­bie­ta wresz­cie przy­cho­dzi, mu­szę moc­no nad so­bą pa­no­wać, że­by roz­pacz­li­wie nie wy­wró­cić kie­sze­ni na do­wód, że nie są peł­ne skra­dzio­nych rze­czy. Ten in­cy­dent jesz­cze zwięk­sza mo­je po­czu­cie wi­ny w sto­sun­ku do Ruth i bu­dzi we mnie lęk, że stra­cę jej dro­go­cen­ną przy­jaźń. Dla­te­go wy­ka­zu­ję się co­raz więk­szą śmia­ło­ścią w na­szych po­zo­sta­łych za­ka­za­nych za­ba­wach, na przy­kład w tym, któ­ra ja­ko ostat­nia prze­bie­gnie przez to­ry przed po­cią­giem pod wia­duk­tem na En­gha­ve­vej. Cza­sa­mi prze­wra­ca mnie po­dmuch po­wie­trza po­ru­szo­ne­go przez lo­ko­mo­ty­wę i dłu­go le­żę na tra­wia­stym na­sy­pie, z wy­sił­kiem ła­piąc od­dech. Do­sta­tecz­ną na­gro­dą są dla mnie sło­wa Ruth: „Dzię­ku­je­my ci za pio­sen­kę, Carl[1]! Pra­wie wy­cią­gnę­łaś ko­py­ta!”.

Resz­ta tek­stu do­stęp­na w re­gu­lar­nej sprze­da­ży.


    
      
        	[1] Na­wią­za­nie do ar­ty­ku­łów pra­so­wych do­ty­czą­cych kom­po­zy­to­ra Car­la Nie­lse­na (1865–1931), au­to­ra mu­zy­ki po­waż­nej, a tak­że bar­dzo po­pu­lar­nych pio­se­nek.
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