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			неканонічний канон:

			Коли міркуєш про канон української літератури, у пам’яті спливають лише кілька прізвищ зі шкільної програми — Шевченко, Франко, Нечуй-Левицький… Хоча насправді цей перелік значно ширший та різноманітніший.

			Перед вами серія «Неканонічний канон», за допомогою якої ми хочемо поговорити про всіх тих, кого не знали, чиї тексти ми читали, не розуміючи контексту тогочасної реальності. Перед вами серія, покликана перевідкрити знайомих незнайомців. У ній ви знайдете цілий спектр українських авторів та їхніх творів — від Підмогильного і Багряного до Хвильового та Йогансена, від вишуканого інтелектуального роману до динамічного пригодницького, від новаторської урбаністичної прози до психологічних текстів.

			Кожен текст супроводжується ключами для прочитання від українських літературознавців. Вони розкажуть, на що варто звернути увагу, і допоможуть подивитися на твори українських класиків по-новому.
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			Розділ перший

			Дракон

			…Вирячивши вогненні очі, дихаючи полум’ям і димом, потрясаючи ревом пустелі й нетрі і вогненним хвостом замітаючи слід, летів дракон.

			Не з китайських казок і не з пагод1 Тибету — він знявся десь з громохкого центру країни «чудес», вилетів з чорного пекла землі людоловів і гнав над просторами… Над безмежжям Уралу… Через хащі Сибіру… Через грізний, понурий Байкал… Через дикі кряжі Зайбакалля… Через Становий хребет — звивався над ним межи скель і шпилів… Високо в небі, сіючи іскри й сморід, летів і летів у безмежній ночі.

			…Палахкотів над проваллями… Звивався над прірвами… Пролітав зі свистом спіраллю над диким бескиддям і нагло зникав десь у надрах землі — занурювався, як вогненноокий хробак, зі скреготом і хряском у груди скелястих гір, свердлив їх з блискавичною швидкістю, розсипаючи іскри. Зникав… І раптом вилітав з-під землі далеко, мов пекельна потвора, потрясаючи реготом ніч. Пряв вогненними очима, зойкав несамовито і, вихаючи хвостом, як комета, летів і летів…

			І розступалися скелі, маючи тінями. І розбігалися злякано сосни й смереки, кидаючись урозтіч. Заскочений нагло сохатий (лось) прикипав на галявині, спаралізований жахом, а далі зривався й, ламаючи ноги та обдираючи шкіру, гнав скільки духу у безвість.

			І гнали у безвість луни, мов духи гірські, — розлітались по горах, стрибали в провалля, ховалися в нетрях… За ними летів дракон.

			То не фіктивна потвора з наївних китайських казок і не леґендарний дракон Далай-лами2. Ні, то реальний, то єдино реальний, справжній дракон, найбільший і найстрашніший з усіх драконів. Ані Микита Кожум’яка, ані сам Юрій Переможець не в силі б його подолати. На сталевих лапах, з вогненним черевом, із залізною пащею жахкотів він, немов щойно вилетів з пекла.

			Шістдесят коробок-­вагонів — шістдесят суглобів у дракона. Спереду вогненноока голова — велетенський двоокий цикльоп — надпотужний паротяг «Й.С.» (Йосиф Сталін). Ззаду — такий же надпотужний паротяг «Ф.Д.» (Фелікс Дзержинський). На тендері прожектор — довгий вогненний хвіст. Біля кожного вагона — щетина багнетів. Наїжився ними дракон, мов їжак… Ні, мов дракон! І гнався зі скреготом.

			Шістдесят суглобів у дракона — то шістдесят рудих домовин, і в кожній з них повно проглинених жертв, повно живих мертвяків. Крізь заґратовані діри дивилися тоскно ґрона мерехтливих очей, — дивились крізь темряву десь на утрачений світ, десь туди, де лишилась країна, осяяна сонцем, де лишилась Вітчизна, озвучена сміхом дитинства і юности, рано одтятої, де лишилася мати… родина… дружина… Мерехтіли ґрона очей і летіли десь у темряву чорну, у прірву. Ними натоптане черево вщерть у дракона. І тягне їх цикльопічний «Й.С.», і підпихає їх демон «Ф.Д.».

			В цілому ж то є етап, то є «ешельон смерти», — етапний ешельон ОГПУ — НКВД.

			Дракон.

			І мчить він без зупинки, хряскотить залізними лапами, несе в собі приречених, безнадійних, змордованих — хоче замчати їх у безвість, щоб не знав ніхто, де і куди, — за тридев’ять земель, на край світу, мчить їх у небуття. І нема того Кожум’яки… І ніхто-­ніхто їх не визволить і вже не врятує, і ніхто навіть нічого не знатиме й не почує про них. Ніч. Чорна, безмежна ніч.

			І відсахуються смереки, кидаючись урозтіч. А дракон пожирає очима все перед себе і мете услід вогненним хвостом — фосфорить ним по шпалах, по нетрях, обмацує слід за собою: чи не тікає хто?

			Іноді бахкає постріл… другий… То вартовому ввижається зрада чи втеча, і він несамовито, пронизливо кричить і стріляє навмання у метушливі тіні смерек і стовпів.

			І хоч ніхто при такому скаженому леті не зміг би зіскочити живий, і хоч ніхто при такій охороні та при таких запорах не зміг би видертись геть, але… Вартовий мусить бути пильний, «бдітєльний». То-бо є його «дєло чєсті, дєло слави», то-бо його «дєло доблєсті і гєройства».

			А може, йому самому страшно, може, йому моторошно на хвості цієї диявольської комети, і він підбадьорює себе пострілами у чорну зрадливу ніч, у фосфоричні блиски позаду, у веремію рухливих тіней і плям.

			Утікають кілометри — десятки… сотні… тисячі… Утікають назад ліси, і пустелі, і пасма гір, і безліч рік та тьмяних озер. Пролітають з грюкотом мости, семафори, тунелі — все утікає назад. А дракон все летить і летить — у невідоме, вперед, у чорну сибірську ніч, на край світу. Перетинає меридіани. Описує гігантську параболю десь по сорок дев’ятій паралелі, карбує її вогненним приском, гейби комета. Б’є по чорній імлі вогненним хвостом, зіходить їдучим димом та смородом і реве, реве…

			Так не ходить жоден експрес, так ходить лише цей етап, цей дивовижний ешельон смерти, — спецешельон ОГПУ — НКВД. Він — один з багатьох таких ешельонів; женуть вони отак божевільним темпом через глуху ніч і крізь ще глухіший Сибір, оповиті таємницею… Не просто таємницею, а таємницею державною оповиті вони. Обставлені багнетами, устатковані прожекторами, женуть вони десь у таємницю ж, непроглядну, як сам Сибір чи як тая сибірськая ніч.

			Фантастичні й реальні, дивовижні аксесуари нерозшифрованої жаскої леґенди, — таємничої леґенди про зникнення душ.

			На окремих пунктах ешельон зупиняється. На мить, на коротку мить. Тоді по нім біжать аргати3, біжать по дахах, перестрибуючи з вагона на вагон, і стукають палками в залізо: чи не проломлено де?! Чи немає диверсій?! І так само біжать аргати по боках ешельону, перестукуючи стіни: чи не зрушена дошка десь?! Чи не замірився ворог з нутра на державу, закон і порядок, рятуючись від того закону втечею?!

			Бо ж «дєло слави, дєло чєсті», діло їхньої «доблєсті і гєройства» довезти цей етап до призначення — до тієї прірви, що десь утворилася і що її від років уже вигачують людськими кістками та душами і не можуть ніяк загатити.

			І тоді ж так само вздовж ешельону пробігає начальник етапу. Він вибігає десь від «Й.С.» і, задерши голову, стурбовано мчить очима від вагона до вагона (чогось шукає). Так він довго жене попри низку понурих, герметично закритих рудих коробок, тих, що кожна з них «на сорок чєлавєк ілі восемь лашадєй», і нарешті коло середнього вагона зупиняється. Відсапується якусь мить. А тоді, задерши голову до заґратованої діри, владно гукає в ґроно мерехтливих очей і блідих облич, що поприлипали, мов паперові, до ґрат.

			— Многогрішний!!!

			Обличчя зникають. Ґроно мерехтливих крапок розсипається. Натомість з’являється одна пара таких же самих, з глибини вагона наближається до ґрат, а голос понуро, ніби з могили, відповідає:

			— Я…

			— Звать?!

			І повільно, тяжко й так само понуро:

			— Григорій!..

			Начальник якусь мить мовчки вдивляється у дві мерехтливі цятки. Потім, заспокоєний, обертається і йде назад.

			Дві цятки наближаються до ґрат і миготять, проводжаючи. Бліде обличчя прикипає до заліза. А голос, виходячи десь з нутра, десь з пекельного клекоту серця, вибухає крізь зціплені зуби:

			— Бережеш-ш-ш?! С-с-собака!..

			І знову люто, розпачливо:

			— Бережеш-ш-ш?!

			Другий голос десь із глибини вагона глухо, насмішкувато:

			— Оттак!.. Ти, браток, як генерал! Великої чести доскочив. Сам велики-й начальник не їсть і не спить — все прибігає з поклоном…

			Третій понурий голос, потішаючи:

			— Нічого… Одбудеш всі свої двадцять п’ять — станеш маршалом. Ех-х!.. — І раптом вибухає зливою страшних, нестерпних прокльонів — у закон, у світ, пекло і в самісіньке небо…

			Ешельон зривається і летить далі.

			В грюкоті коліс зринає пісня, важка, бурлацька. І наростає, наростає…

			Вона починається з одного голосу, — з того голосу, що говорив: «Я… Григорій!..» Понурий і глибокий, він починає пісню, ніби віддираючи стьожку від серця:

			— Та забіліли сніжки… Забіліли білі… Ще й дібровонька…

			Кінчаючи рядок, мельодія завмирає, губиться в грохоті коліс, ось-ось загубиться. Тоді другий голос, як побратим, враз підхоплює її, міцно, дерзко:

			— Ще й дібровонька!..

			І разом з першим на повні груди:

			— Та й заболіло тіло бурлацькеє біле… ще й голівонька…

			Два голоси — два друзі. До них долучається третій. Пісня б’ється, як птах у домовині. А далі, вириваючись геть з тієї домовини, з того черева драконового, покриваючи грюкіт і вищання коліс, тая пісня в три голоси здіймається на крила, вилітає назовні і летить слідом, шугає і б’є крильми над спиною дракона.

			Вартовий оскаженіло б’є кольбою4 в стіну вагона:

			— Адставіть пєсні!!!

			І гатить кольбою рушниці щосили, пересипає грюкіт фантастичною лайкою:

			— Ад-стт-а-ві-і-іть!!!

			— …Ще й голівонька… та ніхто не заплаче по білому тілу…

			Вартовий перестає бити у стінку, не в силі обірвати пісню. Мельодія все більше стає потужною, кипить, вирує…

			Поїзд летить зі скреготом і гулом, і, може, то не пісня вже, може, то йому в цім вирі скреготу й шалу мерещиться вже колись чуте, а може, колись і самим співане; може, то поїзд свистить і гуде, може, грюкотять і клекочуть колеса; може, то вітер сибірський гуде стоголосо… Вартовий обійняв рушницю і так стоїть, важко спершись спиною об стінку…

			— Та тільки заплаче, тільки заридає товариш його… товариш його…

			Хмари їдучого диму лоскочуть ніздрі, душать за горло; диявольским реготом реве «Й.С.».

			— Ой, брате мій, брате, товаришу рідний… може, я й умру… Може, я й умру…

			Повінь незміряної туги, чи гніву, а чи понурого смутку… В’ється та пісня над драконом, стелиться над торами, б’є крилом під колесами. А він її ріже, він її чавить, він її роздирає на шмаття, замітає рештки вогненним хвостом і летить, летить.

			А за ним тягнуться дві криваві, дві безконечні смужки, миготять, вилискують… Дві жилки, висотані з пісні, ні, з серця висотані, простяглися аж ген-ген і тягнуться слідом. З вітчизни втраченої тягнуться слідом за тим серцем, висотуються з нього, набряклі кров’ю; напнулись до безкраю і ніяк не можуть урватись.

			— …Може, я й умру… може, я й у мру… Та зроби ж мені, брате, товаришу рідний, з клен-древа труну…

			Поїзд вривався в тунелі й скажено просовгувався крізь них, як набій крізь люфу гармати, намагаючись зітерти пісню й кривавий слід за собою, та не одставала пісня, і не уривалися криваві жилки.

			Миготіли сильвети гір… Приамурські нетрі… Сопки й кряжі Малого Хінгану… Роз’їзди… Блокпости і станції. Запобігливі семафори ще здалеку підіймали руки й злякано брали «на караул» — йде етап! І ще здалеку дзеленчали попередливі сиґнали в блокпостах:

			— Йде етап!..

			Все розступалося, і він пролітав зі свистом і ревом, цей привид.

			По якомусь часі ешельон знову зупинився… Знову бігли аргати по дахах вагонів… І знову біг начальник етапу й спинявся біля середнього вагона, задерши голову:

			— Многогрішний!!!

			— Я…

			— Звать?!

			— Григорій!..

			Начальник вертався назад, а його проводжали дві мерехтливі цятки і здушене, щодалі, то розпучливішим гнівом наснажене:

			— Бережеш-ш?! С-с-собака!..

			Так повторювалося на кожній черговій зупинці. І після кожної нової зупинки в начальника було все менше хапливости, а в його тоні все менше тривоги. Він уже запитував насмішкувато, а наостанку ще й додавав глузливо: «Маладєц!»

			Ешельон-бо доходив своєї мети.

			І так само з кожною новою зупинкою все більше було розпуки і гніву в отім «Бережеш-ш?!» і все більше сарказму та пекельної ненависти в отім «С-с-собака!..». Все більше було туги й безоглядної рішености на щось надзвичайне у власника того понурого голосу і тих мерехтливих очей. Клекіт зборканої, але не зламаної і не упокореної волі, що проривався зі стиснених щелеп, не віщував нічого доброго.

			Тим часом ешельон доходив своєї мети.

			Він уже мчав по інших широтах, круто повернувши на південь і прогримівши над широченним Амуром. Він ішов туди, де кінчається земля. Пролітав через кряжі інших гір, полохав інші, ще не бачені нетрі, проходив останні безконечні тунелі… Днями було видно, як красувалась і цвіла земля, розливаючись морем квітів. По них блукали розпучливо очі тих, що мали щастя припасти до ґрат… Обрії були заставлені сизими, фіалковими, синіми пасмами гір та гребенястих лісів. Блакитні широкі долини розстелялись і крутились казково, вкриті буйними травами, квітами, свічадами озер… Дивна якась, небезпечна, фантастична країна. Та не сюди, не в цю дивну країну мчав їх дракон. Пориваючись до волі, приречені крізь ґрати просували руки, пхали в них очі й лиця, втискались у залізо, — тоді вздовж ешельону лунали постріли. Та ніхто на них не зважав, лише поїзд припускав ще дужче, ще скаженіше. Не сюди, не сюди везе він вантаж, він його мчить до іншої мети.

			Вночі мерехтіли зорі — мільйони зір, змішуючись з іскрами від скаженого поїзда, а від насипу розбігались дерева й квіти і збігалися знову в химернім танку за драконом, і вогненні віяла прожектора крутили з них веремію.

			Потім ляндшафт ставав ще дивніший. Потім…

			Нагло земля обірвалась. На п’ятнадцятій добі шаленого гону раптом земля обірвалась.

			Ешельон вилетів до синього моря і зі скреготом став. Тяжко випустив рештки диму і пари. Став.

			Все. Скінчилась земля.

			Ешельон дійшов до своєї мети. Важко дихаючи і відсапуючись на кінцевій станції Океанській, він став витрушувати із себе вантаж — викидати з черева те, що привіз, з усіх своїх шістдесяти суглобів.

			Дивно! Скільки могло вміститися люду в цих брудних рудих коробках! І як вони витримали?! Як вони не розпалися?!

			Тисячі! Тисячі обірваних, брудних, зарослих, як пращури, і худих, як скелети, людей! І все старих, згорб­лених. І хоч серед них багатьом по 20–25 років лише, але всі вони гейби діди. Тисячі завинених в дрантя й коци і напівголих, викинених з вітчизни, з родини, зі спільноти, погноблених, безправних, приречених… Так, приречених на загин, десь там, куди ще вони не дійшли. Ешельон дійшов до своєї мети, та не дійшов ще мети етап — оці тисячі мучеників.

			Вони купчились отарами, зігнані у великі купи, мов вівці, і, оточені шпалерами варти, тупо дивилися вперед — на сиву пустелю, в заткане легким туманом безмежжя.

			Туди стелився їм шлях — через те море Японське та й через той океан Тихий безмежний. Етап іде на Маґадан десь. Це ще тисячі кілометрів водяною пустелею до понурої, невідомої Колими, а чи й далі.

			Та ніщо їх не зворушувало і ніщо їх не лякало. Вони були тупі і байдужі, виснажені, дивились просто себе на воду… Кияни, полтавчани, кубанці, херсонці… — діти іншої, сонячної землі й іншого, сонячного моря.

			Варта розігнала всіх цивільних зі станції і оточила місцевість — пильнувала, тримаючи рушниці й псів-вовчурів напоготові.

			А з вагонів вилазили все нові й нові арештанти. Інших тримали попід руки… Вони вже негодні були йти, і їх друзі тримали попід руки, апатично й байдуже допомагаючи пройти останній пруг землі… Може, взагалі останній шмат життєвого шляху.

			І ось тут нагло зчинився алярм! На самім краєчку землі нагло зчинився алярм.

			Коли всі вилізли і стояли вже на землі, начальник повів очима по масі людей, а тоді прожогом побіг до вагона, до того середнього вагона:

			— Многогрішний!!!

			Мовчанка.

			— Многогрішний!!!

			Мовчанка. Ніхто не відповідав: «Я». І ніхто не відповідав: «Григорій». Мов ужалений, начальник підскочив, вихопив пістоля і стрибнув до вагона — порожньо. Вибіг перед велетенський людський натовп і зарепетував:

			— Ложись!!! — І закипів брудною, скаженою лайкою.

			Юрба апатично лягла в пилюку ниць.

			— Многогрішний!!!

			Начальників крик звучав люто і водночас благально — не то він погрожував, не то він кликав, просив. Нема…

			На команду варта заметушилась навколо порожнього ешельону і по всій території. Зі станції задзвонили телефони… Стрільці та їхні пси обшукали всі кутки, всі діри й закапелки на станції та навколо — нема. Собаки нишпорили разом зі своїми «сотрудніками», накидаючись на випадкових людей.

			Нема.

			Нарешті було знайдено «секрет». Та не знайдено самого збігця. Всіх лежачих перерахували — всі є. Нема лише одного. А виявлений «секрет» був такий: у вагоні, у тім, середнім, тридцять другім, знайдено сліди диверсії: чотири дошки були двічі перерізані ножем упоперек. Над буфером. Саме там, де того найменше можна було сподіватися. Тільки арештант, тільки той, хто має надлюдське терпіння і надзвичайну волю, може проробити таку роботу. Тож на те пішло багато ночей. Тож різано, либонь, від самого Уралу і пильно масковано вдень. Потім вийнято… Ясно! Той божевільний, той маніяк вистрибнув… Так, вистрибнув на ходу поїзда.

			Стрибнув у певну смерть, але не здався. Дев’яносто дев’ять шансів проти одного було за те, що від нього залишаться самі шматки, але стрибнув.

			— Диявол!.. Диявол!!! — кипів начальник етапу; беріг він — і не вберіг, пильнував, як ока, — і марно. І душила його скажена лють. Ще одне йому було зрозуміло: хтось допомагав, хтось заклав знову діру і замаскував пильно.

			— Встать! — гримнув начальник.

			Всі встали. Всі стояли, похиливши голови, намагаючись не дивитися на начальство, щоб не показати очей, так раптом і так дивно змінених.

			— Хто допомагав?!

			Мовчанка.

			— Тридцять другий вагон!.. Згною!.. Роздавлю!.. Хто допомагав?!

			Тихо. Тридцять другий вагон відокремили. Біля 60 людей стало окремою купкою.

			— Хто спільник?!

			Люди стояли понуро, схиливши голови. Мовчали. Але в кожного тіпалося серце. Не від страху, ні, від буйної радости. Від злобної радости та й від гордости за того «диявола», за того сміливця. Вони знали, як і де він стрибнув. Далеко звідси. Викинувся вночі зі скаженого поїзда.

			Але ніхто не пустив і пари з вуст. Є така солідарність, є такий закон неписаний, є така арештантська мораль, що подібної до неї більше немає у світі, — мораль упосліджених, святиня арештантської дружби.

			Люди стояли байдужі. А рука не в одного тяглася до шапки, щоб стягти її до сирої землі: «Земля тобі пером, безумний сміливцю!»

			Пригадувалися слова, кинені якось ним у темряві ночі зі стогоном:

			— Ліпше вмирати біжучи, ніж жити гниючи.

			Та з розпукою крізь стиснені щелепи:

			— Жить! Відплатить!!! Або вмерти.

			По цілій масі змарнованих, знеособлених людей ніби хто струм пропустив. Геть скільки їх тут стояло — в кожного сколихнулося серце. Давно розчавлена людська гідність підводилась рвучко… Лиця обертались туди, назад, і виростали крила у тих, хто був заломився вже зовсім. А серця калатали в схудлих, вимучених грудях, прориваючись геть. Шепіт летів по юрбі:

			— Утік!..

			У смерть, але втік!..

			Начальник, відчуваючи недобре, розмахував пістолем — квапив тих, що йшли до арешту за кару.

			Решту теж погнали до порту.

			………………………………………………………………………………………….

			А вже як повантажились на пароплав, як уже всі знали подробиці про того «диявола», про того юнака, на двадцять п’ять літ каторги приреченого, що переступив трибунал і вистрибнув у смерть зі скаженого поїзда, люди, стоячи на чардаку5 і відпливаючи в сиву пустелю, оберталися обличчям на захід — дивились-­дивились широко відкритими очима…

			Прощались із землею, прощались із усім. А ввіччю, либонь, стояв відтворений образ того, хто не здався, хто ­лишився-таки там. Образ, як символ непокірної і гордої молодости, символ тієї волелюбної і сплюндрованої за те Вітчизни…

			Пароплав канув у сивім тумані. А за ним поснувалась леґенда про гордого сокола, про безумного сміливця…

			Недосказана леґенда про нікому не відомого, гордого нащадка першого каторжанина Сибіру, про правнука гетьмана Дем’яна Многогрішного.

			………………………………………………………………………………………….

			Тим часом по всій Транссибірській маґістралі і по всіх прикордонних заставах летіла телеграма-­блискавка про втечу і розшук страшного державного злочинця з підкресленням важливих прикмет: «Юнак — 25 літ, русявий, атлет, авіятор тчк… Суджений на 25 років тчк… На ймення — Григорій Многогрішний».

			Розділ другий

			Світ на колесах

			Поблискуючи нікельованими ручками м’яких купе, сяючи яскраво освітленими вікнами, тим же маршрутом по Транссибірській маґістралі йшов інший експрес — так званий Тихоокеанський експрес нумер один.

			М’яко погойдуючись, як у мрійному вальсі, пишаючись шовком фіранок на вікнах, мерехтячи люстрами, котився він, ніби разок блискучих коралів, і миготів емалевими девізами на боках вагонів: «Нєгорєлоє — Владівосток». Віз, заколисуючи, екзальтованих пасажирів десь у невідомий і вимріяний казковий край, в дивне золоте ельдорадо.

			Межи пасмами блакитних гір, повз леґендарний Байкал, проходячи ген-ген у нічному небі через височенні перевали Станового хребта, він пролітав, мовби жмут метеорів, блискотів межи зір. Спускався в долини і знову підносився, бився над стінами урвищ, крутивсь, як блискуча спіраль, чудом тримаючись на скелястій мозаїці.

			Це найліпший і наймодерніший експрес в СССР; найкомфортабельніший експрес у так званій робітничо-­селянській державі. Мавши маршрут майже на пів земної кулі, маршрут «Нєгорєлоє — Владівосток», тобто від понурої Прибалтики і до берегів Японського моря, маршрут на 12 тисяч кілометрів і стільки ж назад, він був до того відповідно пристосований і устаткований — до комфорту й вигод в безперервній десятиденній мандрівці. Чудо цивілізації, вершок людської вибагливости й фантазії.

			Радісний і святковий, сповнений вщерть життям і дзвоном, цей першокласний люксусовий експрес плив, ніби окремий світ між світами. Дріботів, вихиляючись, прицокував, мовби панна в танку закаблуками, і мерехтів, мерехтів.

			У м’яких купе мрійно і затишно. Заставлені квітами, набиті валізами й патефонами, осяяні світлом різнокольорових абажурів, вони були заселені експансивними і горластими мешканцями різного віку й статі. Цілий експрес був набитий ними, творячи окремий світ — світ на колесах — і в той же час відтворюючи копію тієї фантастичної «шостої частини світу», — копію в мінія­тюрі, лише трохи причепурену й розгальмовану.

			…Інженери і авіятори, ударники і так літуни6, партробітники і туристи, колгоспні колективізатори і радгоспні бюрократи, раціоналізатори й індустріяльні авантурники, прокурори і розтратники, потенціяльні злодії й імпотентні фарисеї… Цивільні й військові… Працівники органів «революційної законности» й контра­бандисти… І літні «відповідальні» панії, і ексцентричні, але так само «відповідальні» панни, чи то пак «товаришки» пані і «товаришки» панни з коханцями й без коханців, з портфелями і без, з партстажем7 і без… Закохані «кішечки» і ще більш закохані «котики»… Відповідальні відрядженці і безвідповідальні рвачі8 та дезертири, з партквитками і без, з дисциплінарними стягненнями і без…

			…Експансивні відкривателі давно відкритого і зухвалі рекордсмени давно перейденого. Шукачі карколомних пригод, а ще більше — карколомних кар’єр. Шукачі щас­тя і «довгих карбованців»9. Аматори довгих відряджень і ще довших чисел в банкових чеках, передбачених КЗОТом (Кодексом законов о трудє).

			Аматори красного письменства в межах КЗОТ, Колдоговору та Карного кодексу.

			Знавці прикладної географії, теплих посад, курортів і залізничних мап.

			Аматори Дунаєвського, Маркса і преферансу…

			Словом — цвіт робітничо-­селянської імперії у всій його величі й багатогранності.

			Все те різне віком, фахом, статтю й уподобаннями, але все тут має спільну рису, — рису шукачів чогось і збігців кудись, рису шукачів щастя і збігців у невідоме.

			Все те вирвалось з однієї остогидлої дійсности, з одного кінця світу і мчить на зламання карку в інший, утікаючи від всього і женучись за всім, утікаючи від прикрого вже, а може, й проклятого, і женучись за благословенним, за ще не знаним, не баченим, не опізнаним, але прекрасним, привабливим.

			Рису б ту можна назвати лихоманкою. Так, лихоманкою хворобливого гону в напівсконкретизовану химеру, в якусь загадкову, екзотичну країну, в якесь ельдорадо, десь туди, де ще їх не було.

			Риса та є спільним знаменником для всієї цієї маси людей, — маси мандрівників, що заселяють цей ориґінальний світ на колесах.

			Проте для більшости з них те «кудись» було досить сконкретизоване. Вони їдуть на ДВК10, що десь там, на другім кінці світу, на берегах Тихого океану. І там той дійсний, справді казковий світ. І там те справжнє золоте ельдорадо, що про нього стільки чуто, читано, мріяно і передумано.

			Ось туди все це й мчить. Мчить без віддиху і без оглядки. Котиться, погойдується, дріботить експансивно. Мерехтить над прірвами, перелітає мостами, заходиться сміхом і зойкає над проваллями, пролітає тунелі, за­жмурившись, — і жиє…

			Жиє реальним і напівфантастичним, але безжурним, рожевим життям. Веселковим, напруженим. Як той метелик-­одноденка… Любиться… Свариться… Одружується… і розлучається… І фантазує, вигадує і вірить, загубивши грань між реальним і фікцією.

			Химерний екстериторіяльний світ! Світ блаженної незалежности від будь-якого «спец-» і «проф-» навантаження, від будь-якої «спец-», «проф-» і «парт-» дисципліни, від шипіння примусів і начальників, від безконечних черг за кальошами і безконечних «чергових зборів» у цехах, на службі і вдома. Світ ідеальної свободи й повної відсутности диктатури, якщо не брати до уваги диктатуру кохання та переступлення влади кондуктором. Світ пригод і романтики, світ поцілунків і преферансу, фантастичних історій, небувалих подій, трансформованих призмою екзальтованої фантазії.

			Світ благословенної свободи, купленої за готівку разом із пляцкартою.

			Мелькають дні і ночі, і знову дні, і знову ночі. Утікають ліси, і пустелі, і гори… Утікає десь цілий світ, розпливчастий і туманний, нереальний світ, поставлений шкереберть.

			Повз нього пливе цей — конкретний, напружений і намагнетизовапий, осяяний блакитним, рожевим, зеленим сяйвом вибагливих абажурів, заслонений газовими фіранками, наснажений коханням і поривами, озвучений патефонними фокстротами і румбами… А над усім — Арсеньєв11! Ах-х, Арсеньєв!..

			О Арсеньєв!.. Він бог цілого цього експреса, цілого цього світу. Володар дум і сердець. Він панує тут, як ніколи не панував там — у тій неймовірно казковій, відкритій ним країні, що зробила його ім’я девізом і прапором всіх мандрівників і всіх — ось таких — конкістадорів. О Колюмб заамурської і надамурської голубої Галілеї!!! Відкриватель дивовижного, герой і переможець непереможного, співець і автор найекзотичнішої і найфантастичнішої країни у світі — російського, чи то пак тепер совєтського, Клондайку. Ні, інтернаціонального золотого ельдорадо, куди навіть жиди погнали «добровільно-­примусово», зрадивши Палестину, творити свій Біробіджан12. Його аксесуари, екзотичні аксесуари тієї відкритої ним екзотики панують тут і живуть поруч із усіма мешканцями розкішних купе, сальон-­вагонів, тамбурів і коридорів. Переселились з тієї краї­ни і живуть тут — проводжають цих мандрівників, як чичероне13, туди, до себе в гості… Дерсу Узала14 і тигри… Женьшень15, Уссурі16 і тигри… Манзи17 і тигри… Фанзи18 і знову тигри, тигри, тигри… Тигри над усе і над усім! З усіх дивогідних аксесуарів тієї дивогідної країни, що володіють серцями цих більших і менших Пржевальських, більших і менших Колюмбів та Нансенів, — тиг­ри найдивоглядніший і найфантастичніший аксесуар. Ними наповнений цілий цей експрес. Вони блукають по ньому з хмарами диму і румбами, викликають ентузіязм і викликають тремтіння в колінах та солодкий холодок не в одного з цих хоробрих шукачів щастя, сильних емоцій і справжньої екзотики.

			Вони панують в уяві кожного як символ, як страшний і привабливий образ тієї невідомої землі, куди він так легковажно вирушив і оце мчить, мов на весілля. Тигри… З них починаються всі розмови і на них всі розмови кінчаються. Вони беруть участь у преферансі і в пиятиках, у плітках і навіть у коханні.

			— А чи ви чули… Раз бубни! То… чи ви читали, як на Н-ській заставі недавно тигр украв стійкового?

			— Та що ви!.. Раз черви… Ну, і як?!

			— Два піки!.. Го-го — заніс, мов кошеня…

			— Боже мій… Пас!.. Боже мій…

			Або:

			— Ух, ти моя смугаста кішечко!.. — це коханець до любки, ластячись.

			Сусідка навпроти робить великі очі й пошепки до другої:

			— Добра мені кішечка! Від Уралу змінила четвертого коханця… Це ж тільки від Уралу! А до Владивостока?! Апетит, прости Господи. Смугаста тигрище, а не кішечка!!!

			У коридорі пара похідних коханців туляться одне до одного, дивляться у вікно і мріють-­мріють:

			— Ах, який я щасливий!.. Ми заїдемо десь далеко-да-а-леко в тайгу… І там, у нетрях, серед квітів і пралісу я збудую затишну хатинку… Я її зроблю такою… такою…

			— Обережно, порвеш запонки… Ах-х! Як чудесно… А ти не боїшся тигрів?..

			— Ну-у! Я маю… Я везу дві рушниці «Зарева» і повну валізу набоїв, ще й бінокль, ще й компас… Ми будемо дивитися, дивитися…

			— Ох-х!.. Який ти… Який ти герой!!!

			Або:

			— Чого ви на мене витріщились, мов тигр?!

			Або:

			— А скажіть, будь ласка, в Хабаровську можна ходити по вулицях? Безпечно? Чи є міліція?!

			— Є… А що?

			— Та я читала, що ще недавно тигри там гуляли по вулицях і крали людей, ба навіть коней. Чи правда?

			— Правда.

			— Боже мій! — І до чоловіка з істеричною розпукою: — Казала тобі!.. Казала ж!.. Пропадай він пропадом той Де-­Ве-­Ка! Так ні. «Поїдем, поїдем». Підйомні19 йому!.. За віддаленість20 йому!.. Мало йому!.. Мало йому!.. Висідаю! На першій же станції висідаю! Досить з мене твоїх фантазій! Досить з мене кров пити!..

			— Ну, заспокойся… Ну, душечко!.. — потішав розгуб­лений супруг — якийсь, може, бухгалтер, якоїсь, може, «Союзриби»21 або «Союззолота»22. — Ну, ми не поїдемо до Хабаровська, ми поїдемо на… на Сахалін. Еге ж! Там довкола вода, і та сатана туди не перепливе.

			Або сп’янілий шукач сильних емоцій, наслухавшись страшних історій про ведмедів, що завертають людині волосся зі шкірою на очі, про тигрів, що хапають людей по квартирах і навіть «біля самісінького кінотеатру, їй-бо!», після надцятої чарки впавши у філософський жаль до себе:

			— Оттак… Жиє-жиє чоловік… І п’є… І було йому доб­ре… Ні, їде, пх-х-хається… Ґік… І раптом — нема! О! І нема!.. Якась дурна кішка буде носити його, як мишу… Кондуктор!!!

			…………………………………………………………………………………………

			Тигри. Страшне божество, смугасте шкірою, а ще смугастіше репутацією. Всемогутній Амба23, славніший за самого Арсеньева і екзотичніший за все на світі. Володар дум і об’єкт молитовного екстазу та жаху не тільки в того наївного Дерсу Узали, а й в цілого цього екстериторіяльного світу.

			З тиграми міг змагатися хіба лише тільки женьшень. З-поміж усіх тих надзвичайних аксесуарів потрясаю­чої екзотики з тиграми міг змагатися тільки женьшень — чудесний корінець, могутній талісман, міфічний і одначе реальний плід уссурійського ельдорадо, оточений аврео­лею всеазійської, ні, всесоюзної, якщо не всесвітньої слави. Навіть папороть, що цвіте в ніч проти Івана Купала по цілій европейській літературі, з усіма скарбами, що вона їх береже, з усім комплексом леґенд і казок, блідне перед тим магічним женьшенем.

			Сама його назва, саме те двоскладове слово набуло магічної сили і вже відмолоджує стариків, зроджуючи в них надію, що ще не все втрачено, змушує хвилюватися старечі серця, які вже давно одвикли реаґувати на такі собі опуклі бюсти й інші принади, на малиновий дзвін острогів і далебі юнацькі біцепси; провокує старих кавалерів на хлоп’ячі вибрики і донжуанські пози, а молодих доводить до гарячки; виснажені надужиттям по тамбурах і півтемних закапелках, вони гарячково маячать тією хвилиною, коли той чародійний женьшень буде вже нарешті до їхніх послуг… І не в силі дочекатись цієї благословенної хвилини, тягнуть свою «кішечку», свою «ципочку», уявивши, ба навіть відчувши досить виразно, що той женьшень уже в них вступив і зараз буде робити чудеса…

			О Арсеньєв!.. Чи думав ти, що станеш отаким-о могутнім промотором, таким рушієм отакої-о маси людей, підіймаючи і пориваючи їх на надзвичайні діла, та ще й женучи їх уперед, у ту химерну, казкову країну? Ось туди, де ти пообморожував ноги й легені, де ти, врешті, в біді та злиднях, серед страхітливих пригод і азіятських турбот дочасно склав свої бурлацькі ревматичні кості.

			Чи думав ти, що після смерти станеш таким промотором, таким володарем дум і сердець прекраснооких панянок і їхніх мамунь та папунь, і одчайдушних шибайголів, і навіть п’яниць, і навіть бухгалтерів, і навіть старих гемороїдальних кооператорів?! Що поженеш їх за тридев’ять земель, за незчисленні пасма гір, несходимі простори пустель і нетрів з родичами та «со чадами» завой­овувати, опановувати і посідати той — відкритий тобою — світ, той опоетизований Клондайк і заразом Едем… Так, Едем, де росте виноград і клюква, коркове дерево і — якщо вірити тобі — полярна береза, живе субтропічний барс24 і гімалайський ведмідь25, ще й полярний «урсус арктос»26 на придачу; шляхетний олень і сніжний горал27; тендітний єнот28 і сестра гієни — росомаха29 тощо… Край — як гарячкова фантазія п’яного, як маячіння божевільного.

			Витвір космічного жарту, а чи плід космічного катаклізму, а чи то плід всесвітнього гумору. Край парадоксів. Симбіоз субтропічного раю і сибірського пекла…

			А експрес летів і летів, поспішаючи, приспівуючи, пританцьовуючи на гладенькій дорозі.

			І летіли, переганяючи його, серця і думи всіх тих екзальтованих конкістадорів. Вирушивши з місця — десь з Таганки30 чи з Сухаревки31, з-над харківської Лопані32, з київської Шулявки, з ленінградських, одеських та інших всесоюзна баюр, — видершись з нудьги й прози всесоюзних буднів соцзмагання та одтявши все те одним махом біля двірця, вони всіли до поїзда найдальшого рейсу і ніби наново почали жити. Наново жити, наново любити і наново прагнути. Гнані геть з метою і без мети, вони кинулись, як у вир головою, туди, вперед, у невідоме. І те невідоме почало вдиратися в їхню свідомість вже з перших же днів, далі — більше, стверджуючи, що вони таки їдуть туди, де все не так, де все інакше, де зовсім інший світ.

			Мінялись краєвиди, мінялись настрої; мінялась фльора, люди, обрії. Все вражало новиною, щораз, то чудовішою. За Уралом спостерігали сніг на вершинах гір… У Вятці спостерігали в натурі той фольклор, що звикли його бачити в столичних крамницях народньої творчости. І купували його скільки хотіли тепер: купували гармонійки і гармонії, свистілки і сопілки, купували вибагливі дрібнички — дерев’яні, паперові, глиняні, ликові, розмальовані, випалені, різьблені генієм вятської російської цивілізації. І ті дрібнички, і ті гармонійки та свистілки одразу змінили декоративний і вокальний стиль цілого, можна сказати, експреса. Стиль европейський зазнав цілковитої поразки, переможений стилем вятським. Все в нім цвіло і пишалося істинно народнім мистецтвом, шедеврами всіх вятських кустпромів — кошиками, капцями, валізами, ведмедиками і паяцами, гребінцями і збаночками, сопілками і півниками, балабайками і найхимернішими іграшками…

			Вокальному европейському стилеві повелося ще гірше. Заткнувся33 увесь найклясичніший репертуар — експрес засвистів, запищав, зачиргикав, як навіжений. Всі ті коники, і сопілки, і півники, і чортики — все те почало діяти, ніби виповідаючи оте знамените «до­гнать і перегнать». А гармонії і гармонійки ревли так, що витиснули геть румбу і навіть рідного Дунаєвського, роздираючи вуха і душу не тільки пасажирам, а й станційним диспетчерам та кочегарам. Але ніхто тим не переймався, все те нове, небачене, прекрасне своєю новиною і екзотикою.

			На кожній станції, де тільки експрес зупинявся, щось було нове, таке, що ще ніхто не бачив з них. Пасажири вибігали геть з усього поїзда, розхапували всю ту новину, всю ту екзотику і напихали нею експрес. Сідали і мчали далі. Зі сміхом і жартами, з частушками та з «Шірака страна моя родная», а ще більше — просто з виском і галасом.

			Біля Іркутська вони пнулися у вікна і співали давньої каторжанської пісні, тієї знаменитої, що її знали всі, як гімн колишньої царської імперії: «Далєко в странє Іркутскай…»

			Біля Байкалу вони купували омулі… Не менш давні і не менш леґендарні омулі, що стали одною з перлин всеросійських гордощів і що купувати їх тут стало священною традицією. Поїзд спеціяльно зупинявся, і все висипало геть… Зупинка та була не на станції, а так, на самісінькому березі справді химерного моря; колія проходила під скелястими урвищами попри саму воду, роблячи дугу навколо Байкалу в кількадесят кілометрів. Велетенське озеро, обставлене крутими горами, стелилося геть на десятки миль, як фантастичне люстро в блакитній оправі лісистих кряжів. Як завжди, експрес зупинявся тут, щоб дати пасажирам розривку — змогу не тільки подивитися на цей національний скарб, а й вмочити пальці в нього — в те «священне море» та пошпурляти в нього камінці.

			Мешканці експреса метушились, як сарана на озимині: все те вдихало емоції, айкало, ойкало, плюскоталось у воді і розкуповувало шпарко омулі — вуджені, варені й солені, що їх нанесло сюди тубільне жіноче населення, либонь, з цілої округи — з усіх чотирьох берегів Байкалу. Омулі були свіжі, омулі були й смердючі, але всіх їх розкуповувано, бо це ж були не звичайні собі риби-омулі, а священні риби омулі — тієї «омулевої бочки», либонь, що про неї від століття співала ціла романівська імперія, а тепер співає ціла «шірака страна родная», словом, екзотичні омулі…

			Кондуктор свистів, і все те разом з омулями пхалося назад до купе, чіплялося за поручні… Експрес не рушав доти, доки не чіплявся останній пасажир. Провідники всіх своїх знали в обличчя і могли здалеку точно устійнити, чи вештається ще котрийсь по юрбі, а чи сіли всі.

			Рушили від Байкалу, експрес довго смердів рибою і дуднів баргузинським та взагалі прибайкальським чи «про-» байкальським фольклором. То шукачі щастя їли омулі, ревли «Славноє морє, священний Байкал» і розповідали та вислухували леґенди, трагедійні і героїчні історії, анекдоти та географічні й природознавчі довідки про те дивне море, в якому вода стоїть вище, ніж у всіх інших морях, бо…

			«…І ото у дні є дірка. І йде та дірка аж до Льодового океану. А там, як відомо, лід. Лід тисне на воду — ну, вода й випирає в дірку, і пре в Байкал, і підіймається в морі тім — у Байкалі… І коли б не височенні гори, що стоять, бачите, як височенний казан, то море б те геть розіллялося і була б біда… А в дірку ту плавають риби і звірі морські, так діркою-­діркою — та й у Байкал… Доказів?! Прошу: звідки тут у цім казані взявся сивуч34 або нерпа35?! Ага! Отож! Байкал — межи лісами непрохідними, межи горами неприступними і від найближчого моря за мільйон кілометрів. Тільки дірка!..»

			Дійсно. Фантастична і дивовижна земля тут!

			Разом із змінами у зовнішнім, видимім світі дають себе знати і зміни у світі внутрішнім, зумовлені змінами в часі. Поїзд йде по паралелях із заходу на схід, назустріч сонцю, і з кожним днем, з кожним географічним градусом довготи пересуваються ранок, вечір, ніч — на годину… на дві… на чотири… Біля Байкалу різниця в часі вже на чотири години проти звичного.

			Здезорієнтовані пасажири відчувають, що щось не гаразд, що щось у світі чудне діється, щось з ними коїться. Вдень хочеться спати, а вночі — їсти. В обід нерви стають мляві, а вночі нападає ентузіязм. Призвичаєні до певного укладу, вони відчувають, що зійшли з рейок. Створився хаос: одні вибилися зі сну й з апетиту; не могли вже ні їсти, ні спати, а другі, навпаки, борюкались, борюкались і вийшли переможцями — спростили своє життя до тільки їсти і тільки спати, а інші й ще краще — могли спати і тільки спати. Але назагал абсолютну більшість опанувало безсоння, тривожний неспокій, хвороблива експансивність і… в деяких геть-чисто застрайкували шлунки. Особливо потерпали нервові, чутливі, занепокоєні своїм здоров’ям: вони мацали свої голови, хвилювалися, ковтали порошки і докучали лікарям, що, втративши самі спокій і сон, грали напропале в преферанс, загубивши межу між ніччю і днем.

			Пересувається поїзд, пересувається час, пересувається життя в експресі, а ще більше — настрій. Попри всі ті, зрештою, смішні неприємності, він підноситься до найвищого ступня передсмаку чогось надзвичайного, констатуючи його поступове, але неухильне наближення, недалеке здійснення мрії. Про те свідчить кожна хвилина, кожен кілометр, кожна деталь назовні. Поїзд іде до мети.

			За Байкалом вони спостерігали екзотичних тубільців: червоношкірих бурятів36 та бурято-­монголів37 в Улан-­Уде38; гордих, вітрами, сонцем і блиском снігів засмалених, бронзових якутів, подібних до тих джеклондонівських індійців, і таких же бронзових, у національні строї убраних якуток в Читі39; тунґузів з гостровухими псами… Китайців… Ґуранів40…

			Поїзд іде Забайкаллям. Розважаючи пасажирів і пишаючись своєю ерудицією, якийсь професор історії — кругленьке пузце, окуляри над волосатою бородавкою і розчепірені перед носом карти — викладав, як леґенду, історичну довідку про перших-­найперших каторжників Сибіру, про перших-­найперших політичних засланців, що склали тут свої кості, і саме в цім Забайкаллі, в цім найсуворішім і найпонурішім закутку Східного Сибіру.

			І було їх двоє, тих піонерів: навіжений протопоп Аввакум41… Але цей розкольник був другим. А першим був — бунтар і «ізмєннік» — «малоросійський» гетьман, на ймення Дем’ян Многогрішний.

			Це вони були відкривателями і зачинателями тієї жахливої сторінки, першої сторінки в епопеї невимовних людських страждань на цій землі…

			За ними пішли чередою безліч інших, більших і менших, відомих і безіменних каторжників… Серед них багато славних, оспіваних до того, а особливо після того, національних героїв цілої низки народів… Брязкаючи кайданами, вони вимощували кістками це гробовище, цю понуру «юдоль розпачу і сліз людських»…

			Професор розповідав повільно, помежи «вістами», але ерудитно й барвисто, як справжній професор історії взагалі, а Сибіру — зокрема. Він розповідав, власне, про те, про що всі знали бодай з тих тягучих і грізних, безнадійних і розпучливих каторжанських пісень, які становили колись чи не половину всеросійського національного пісенного репертуару та становлять ще й тепер і що їх співано кожним колись і тепер.

			Не знали тільки хіба про того першого піонера, про того патріярха каторжанського, того прапракаторжанина, про того гетьмана «малоросійського» з химерним, але таким підходящим до ролі каторжанського патріяр­ха прізвищем. Поза цим багато було відомо. Ті-бо кайдани у кожного з них дінькали і бомкали з дитинства, розповідаючи про той Сибір і про це Забайкалля. Лекція професора справила вражіння.

			Ніхто тільки не замислився над тим, як той «ізмєннік», той патріярх каторжанський так міцно і так широко проторував шлях на Сибір для всіх своїх онуків і правнуків і тим воістину заслуговує на пам’ятник десь тут, серед цих голих кряжів, серед цих забайкальських пустель…

			У вікнах миготів, обертаючись, понурий ляндшафт, перерізаний пасмами скелястих гір. Він пропливав обабіч експреса, відстрашуючи своєю жаскою історичною репутацією.

			І ось… Ніби зумисна ілюстрація до професорової історичної екскурсії, ніби марево, викликане ним з небуття, з’явився додаток до того ляндшафту…

			Либонь, вони встали з-під землі — цілі ті покоління каторжників, армії їх!.. Вони вишикувалися обабіч колії, вздовж насипу, безконечною хмарою і стояли, спершись на кайла, на лопати, на тачки… По коліна у воді і в болоті… У ровах і ямах…

			— Рєбята!!! Сматрі!!! Бамлаг42!!!

			Все кинулося до вікон.

			Боже ж мій!.. Так ось вони!.. Справжні, реальні, невигадані і — незчислимі. Як розгадка болючої і жаскої таємниці. Як сама таємниця, на яку страшно було дивитись…

			А вони стояли безконечними шпалерами, безконечною тичбою43 — вимучені, виснажені… В химерних і страшних бамлагівських одностроях: у ганчір’яних шапочках-­ушанках і в такім лахмітті, що здавалося, ніби їх рвали всі собаки всього світу і тріпали всі сибірські й транссибірські вітри та буревії.

			Стояли і дивились… Проводжали експрес — мерехтливе чудо небаченого чи давно забутого світу…

			Неголені… Забрьохані… З хворобливо запаленими очима… Безконечні лави людей, списаних геть з життєвого реєстру, обтикані патрулями з рушницями і псами…

			Одні махали руками. Інші дивились байдуже, тупо, чекаючи, поки він пройде.

			І не було їм кінця, і не було їм краю…

			Прокладали шлях, прокладали нову магістралю, вимощуючи її своєю розпукою, гатили собою прірви, й баюри, й провалля… А тепер ось стояли як на параді. Полтавці… Чернігівці… Херсонці… Кубанці… Нащадки Многогрішного і нащадки того Аввакума вільнодумного… Каторжники. Ті, що про них потім будуть розповідати леґенди й співати тягучі, понурі пісні, такі тягучі, як забайкальські вітри узимку…

			З вікон експреса нагло починають летіти речі… Спершу від паротяга — як сиґнал — кілька пачок махорки. А потім, мов на команду, з усіх вікон полетіли: цигарки… плитки шоколаду… цитрини, черевики, шматки хліба, пакунки, завинені в папір… — ціла веремія найрізноманітніших речей.

			Діти махали ручками і, підхоплені стихійним поривом, загальним психозом, що опанував експрес, викидали квіти… цукерки… гармонійки… і плескали з ентузіязмом в долоні, і сміялись радісно.

			…………………………………………………………………………………………

			Люди в бамлагівських одностроях ожили і кинулись стрімголов до подарунків, збираючись купами і топчучи один одного.

			Над насипом почалась стрілянина.

			

	Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну версію книги.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
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